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Mat Whitecross)

Etrange cortége que cette file indienne de prisonniers vétus d'orange et entravés d'épaisses
lunettes et d'écouteurs. Ecrasés de chaleur, ils rejoignent un avion spécialement affrété sous la
haute garde de militaires américains. Direction Cuba et les camps de Guantanamo Bay. C'est
1a, dans cette enclave des Etats-Unis, que s'acheve le périple des protagonistes de The road to
Guantanamo, quatre amis venus de Tipton en Grande-Bretagne et dont le voyage en Asie
mineure les précipite dans la gueule du loup américain. De la villégiature aux interrogatoires
musclés, le montage haletant de Winterbottom et Whitecross marie les images d'archives a la
fiction pour filmer ce sinistre voyage initiatique. Toute en incises, la structure de The road...
reprend a son avantage ce que le prolixe Michael Winterbottom avait expérimenté dans ses
uvres passées, Welcome to Sarajevo ou 24 hours party people : des images hétérogenes, a la
fois documentaires et nées de reconstitutions, décryptent ce fait divers édifiant ou une poignée
d'innocents se débattent avec un systeme politique - 1'Alliance du Nord -, qui les dépasse.

C'est donc moins a l'analyse du dispositif coercitif - les chenils carcéraux du camp X-Ray -,
qu'a une opposition dogmatique que nous invite 7he road to Guantanamo. Les premicres
images du film montrent une conférence de presse ou George W. Bush affirme, sous I' il
vigilant de Tony Blair, I'immoralité des partisans d'Al Qaida. Comment se protéger de ceux
qui briment les valeurs fondamentales de 1'Occident ? Comment ne pas mettre en sourdine la
Convention de Geneve et les Droits de 'Homme pour contrer une menace terroriste blessant
au ¢ ur les Etats-Unis ? " Pas de liberté pour les ennemis de la liberté ! " La formule est
fameuse et pourrait résumer a merveille les vues étasuniennes. Winterbottom lui préfére un
autre adage, défense véhémente d'innocents ayant le don de " se trouver au mauvais endroit,
au mauvais moment ".

Loin du militantisme vengeur, The road to Guantanamo prouve a nouveau le goit du
réalisateur pour les trames polémiques et son désir d'inscrire son cinéma dans des zones
sensibles. Déja, In this world décrivait la géographie des villes frontiéres et des camps de



réfugiés afghans. Thématique maitresse de I' uvre du cinéaste, elle guide ses pas dans cette
fiction documentaire qui s'achéve sur une boucle sublime. Enfin libérés, les héros retournent a
nouveau en Afghanistan pour assister aux noces de leur ami. Entre temps, deux ans se sont
€coulés, l'ordre géopolitique a été bouleversé mais leur amitié est indéfectible.
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Le message politique de ce film est d'une banalité affligeante : la torture, c'est mal. Retragant
une histoire tragique et vraie, The Road to Guantanamo méle reconstitution
cinématographique, images de journaux télévisés, et interviews en plan fixe de ceux qu'on
appelle outre-Manche les Tipton three - trois Britanniques originaires de Tipton (Angleterre)
capturés par erreur en Afghanistan avec des talibans et enfermés a Guantanamo comme
partisans soupconnés d'Oussama Ben Laden. On pourrait d'ailleurs décrier la confusion entre
Guantanamo et Abou Ghraib qu'entretient 1'image d'un détenu complétement nu poursuivi par
un chien féroce, ou se gausser du parti pris résolument anti-américain de nos deux
réalisateurs, manifestement bouleversés par le sort tragique de nos trois héros, et qui ne
cherchent pas a vérifier leur témoignage en croisant les sources.

Le film va heureusement beaucoup plus loin qu'une dénonciation en régle des conséquences
tragiques d'une war on terror mal ficelée. En montrant des visages, en filmant des paysages,
en suivant une route, ou Guantanamo n'est par chance qu'une étape, il propose une vision
é¢tonnamment réaliste du monde. Au plan géographique, la richesse ne se dément pas :
superbes vues sur les paysages désertiques d'Asie centrale, sur la pauvreté des campagnes qui
contraste tant avec la modernité de I'aéroport de Karachi, sur les différenciations socio-
spatiales nettes entre les centres villes modernes et les périphéries rurales pauvres, sur les
inévitables turistas qu'attrapent les Occidentaux la-bas, sur le fossé avec la vie tranquille et
confortable de 1'Angleterre, sur la condition de déracinés qu'éprouvent les émigrés d'origine
pakistanaise au Royaume-Uni... A une échelle plus fine, la reconstitution de Guantanamo, du
Camp Delta et du Camp X-Ray (aujourd'hui a 1'abandon), est remarquable de précision, avec
les cages métalliques qui servent de cellules telles qu'on a pu les voir a la télé, le soleil cubain,
la force de réaction immeédiate effectivement composée de cinq soldats dotés de casques et
protége-jambes, jusqu'au détenu qui lit Harry Potter (livre préféré des prisonniers qui sont la-
bas).

Sur le plan moral, la démonstration est implacable : toute torture est stupide, qu'elle s'abatte
sur des victimes, comme nos héros, ou sur des supposés coupables comme leurs comparses,
musulmans d'Asie centrale pris dans une guerre violente et mondialisée dont les tenants et les
aboutissants les dépassent. Michael Winterbottom et Mat Whitecross soulignent avec force
l'absurdité d'une torture qui dégrade pour dégrader, ses résultats concrets en matiére de
renseignement étant toujours plus que fragiles. Avoue-t-on sous la torture la vérité ou la
volonté que la souffrance cesse au plus vite ? On pourrait penser aux analyses de Foucault sur
1'éclat des supplices, sur cette " politique de I'effroi : rendre sensible a tous, sur le corps du
criminel, la présence déchainée du souverain " (Surveiller et punir, 1975 : 60). Sauf qu'ici, le
cinéma montre a l'écran ce que 1'administration américaine cherche bien au contraire a cacher,
au loin, sur une ile, et non pas sur son territoire continental, mais aux confins de Cuba. 130
km? de Cuba d'ailleurs occupés depuis un siécle par la marine américaine, au grand dam de



Castro. Apres avoir expulsé les Espagnols au début du 20e siecle, Washington avait fait
inscrire dans la Constitution cubaine son droit de disposer de deux bases dans I'ile pour
" protéger l'indépendance " du pays !

Rendre la prison visible reste sans doute le meilleur moyen de la dénoncer. Filmer la
vulnérabilité des corps humains et des visages fait toujours accéder a 1'éthique et a la
responsabilité envers autrui, comme nous le rappelait Lévinas. Et c'est sans doute 1a le tour de
force du film : donner visage a des prétendus terroristes, visages cachés par les masques que
leur imposent les Etats-Unis lorsqu'ils sont 8 Guantanamo et qu'on voit bien sur 'affiche du
film, visages invisibles dans les journaux télévisés qui ne parlent que de " dangereux
combattants " sans les montrer, visages que le spectateur découvre, mesurant l'interconnexion
entre des vies quotidiennes banales, saisies au plus pres, a I'échelle locale, et leur sort tragique
quand on les projette dans 1'échelle globale d'une guerre mondialisée. Les deux réalisateurs
entendaient souligner " le gouffre entre ce que 1'on pense des gens qui sont & Guantanamo et
la réalité de cette rencontre " avec des gens si ordinaires. L'utilisation d'images de journaux
télévisés occidentaux s'avere ici tres efficace, bien que manichéenne : la double perspective
dont parlent les deux cinéastes a propos des trois gargons, oppose " la leur sur le sol
bombardé¢, et celle des reporters aux cotés de ceux qui lachent les bombes ".

Et pourtant la démonstration rend si bien visible l'erreur géographique de 1'administration
américaine. En entendant lutter contre le réseau Al-Qaida, les Américains se sont attaqués au
territoire afghan. Si bien que le contresens est vite fait entre les Afghans, leur territoire et les
terroristes : on ne peut pas étre dans la ville de Kunduz, une des dernieres places fortes des
Talibans du nord, sans étre forcément un Taliban. Et on ne peut pas étre un Taliban sans étre
un terroriste. Les interrogateurs américains reproduisent cette erreur classique de la
géographie des identités - confondre un lieu avec ses habitants et réduire les habitants a leur
lieu - tout au long du film. Nos trois héros sont-ils anglais ? Ce sont alors des traitres, comme
les insulte un des gardiens. Mais s'ils sont anglais, peuvent-ils étre musulmans, se demande un
interrogateur américain, qui confond appartenance nationale et conviction religieuse. Si I'un
d'eux prie dans sa cellule, c'est qu'il implore sans doute le secours de la Reine d'Angleterre,
ajoute un autre gardien. Il semble que dans la téte des gedliers, nos trois jeunes gens sont des
terroristes puisqu'ils ont ét¢ amenés a Guantanamo, et ils sont & Guantanamo puisqu'ils sont
des terroristes ! Leur culpabilité les a amenés dans ce mauvais lieu, et leur détention atteste de
leur culpabilité. La boucle est bouclée, et rien ne peut les tirer de cette logique géographique
pervertie, sauf a la fin, un alibi lui aussi géographique : ils étaient en liberté surveillée en
Angleterre pour un délit, alors que les Américains les reconnaissaient sur une vidéo avec Ben
Laden a la méme date. Nos trois héros sont innocentés, méme si I'administration américaine
refuse de le reconnaitre officiellement, et les réalisateurs en profitent pour rappeler que sur les
700 a 800 prisonniers passés par Guantanamo, seuls 10 ont été inculpés (aucun pour crime),
mais pas encore jugés de facon réguliere...

Le film illustre bien une logique géographique bien connue : ne jamais étre au mauvais
endroit, au mauvais moment. La confusion entre le lieu et I'identité de l'autre fonctionne a
toutes les échelles avec une terrible logique. Le Mal d'un c6té, le Bien de I'autre. Les Talibans
d'un c6té, la coalition de l'autre. Les terroristes en tenue orange a l'intérieur des cages de la
prison, les soldats américains en kaki qui les surveillent de 1'extérieur. N'est-ce pas une raison
cachée du déchainement de violence qui s'empare des gedliers quand ils doivent amener un
détenu dans le lieu d'interrogatoire, quand ils le font auparavant s'allonger par terre, mains sur
la té€te, quand ils le prennent avec une force inouie pour le trainer jusqu'a la salle d'un
interrogatoire musclé ? Franchir la frontiere entre le Bien et le Mal ne se fait pas sans terreur.



Chacun, de part et d'autre de cette frontiere géographique autant que morale, frontiere
idéologiquement construite et réactivée par tant de dispositifs spatiaux, médiatiques et
pénitentiaires, a peur de 'autre qui lui fait face. Triste géographie de notre monde.
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