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Le scaphandre et le papillon (Julian Schnabel)

Ovationné a Cannes, le film de Julian Schnabel, américain et peintre de son état, et a qui on
doit Basquiat (1997) et Avant la nuit (2001), est une histoire d'espace. Une privation
d'espace infligée a un journaliste, Jean-Dominique Bauby, 43 ans, qui fut victime d'un
accident cérébral vasculaire en 1995. Sorti du coma trois mois plus, il se retrouve enterré
vivant. Cadenassé dans son corps devenu ce qu'il appellera un scaphandre. Ce qui a pu
étre un drame pour Jean-Do, ainsi appelé affectueusement par ses proches, et pour sa famille,
devient un morceau d'anthologie sur I'humanité avec le livre, paru il y a dix ans et traduit en
trente langues.

Le film raconte cette mise en sarcophage d'un étre qui fut libre, virevoltant dans le monde
papillonnant de la presse. Julian Schnabel démarre son film en se plagant dans le regard de
Bauby (un bouleversant Mathieu Amalric) découvrant qu'il voit trouble et flou, assistant a la
couture de sa paupicre droite et au défilé des médecins qui vont lui apprendre la réalité de son
¢tat. Tres vite, on est serré par 1'angoisse de cette prison d'un autre type, une invention de
la médecine contemporaine qui, en voulant " sauver " des corps frappés du syndrome de
locked in, les enferme dans un monde inaccessible. C'est sans compter sur 1'ingéniosité d'une
orthophoniste détectant qu'elle va pouvoir communiquer avec ce prisonnier qui cligne de la
paupiere gauche.

Sortant Bauby de cet enfer de la non-communication, Julian Schnabel quitte alors la place du
prisonnier, tourne sa caméra vers lui, les soignants - dont Anne Consigny -, sa femme -
Emmanuelle Seigner - et ses enfants. Mais il va surtout filmer, c'est-a-dire peindre au sens
propre du terme, ce qui est le plus difficile, le plus intime, le plus inaccessible qui est
I'expérience intérieure de cet homme emmuré dans son propre corps. C'est a se demander si
un cinéaste seul aurait pu réussir pareil défi. Car le film de Schnabel, c'est de la peinture, la
caméra se meut sur la toile de I'écran telle un pinceau, avec de grands a-plats, des gestes
amples et pleins.



Le film a été tourné sur les plages de la Manche, a I'hdpital de Berck (Pas-de-Calais) ou
Bauby a passé un an et demi. Le cinéaste va tenter de combler le gouffre entre le corps
prisonnier et le vaste espace, la mer, la plage, le sable, le vent, la marée et les vagues.
Seul sur la plage, face a la mer qui s'offre a son impuissance, Bauby-scaphandre devient
Bauby-papillon. En songeant au passé que la caméra explore pour densifier I'instant. Mais
aussi pour rendre compte de cette mémoire qui marche comme le vol des papillons, tout en
copeaux, eux dont les pulsations affolées les suspendent a un point de I'espace, au bout des
fils invisibles qu'ils ont descendu du ciel par les saccades destinées a leur faire lacher prise.
Les papillons sont souvent affectés d'une agitation panique qui saisit les membres d'une
famille dans I'imminence d'une rencontre. Ici, invisibles, mais au rythme de la paupicre de
Bauby, ils vont ouvrir cette porte de sortie du " naufragé de la solitude " qui emprunte les
voies de 1'imaginaire, de la mémoire, des réves.

Les ciels empanachés des nuages bas de la Manche surgis d'une marine hollandaise, sont le
lieu de la métamorphose de Bauby. Il y puise son énergie et y ['humour qu'il a gardé de son
passé. IIs embrassent la blondeur et le galbe des corps des femmes qui vont susciter son désir.
IIs étreignent la tristesse liée a I'impossibilité a serrer le corps de ses enfants donnant des
larmes séchées par le vent. Ils gardent pour Bauby le gofit de I'infini. Avec eux, le gisant
qu'est Bauby devient un géant, " voyant au sens ou Rimbaud 1'entendait, un pocte qui
¢chappe aux lois de la littérature, et méme ici a celle de la pesanteur " (F. Strauss).

On a argué de la sympathie et de 'admiration de Schnabel pour Jean-Dominique Bauby.
Certes, il n'y a pas de film de ce type sans impression, au sens photographique, de I'un sur
l'autre. Probablement, 1'idée que nous tous, libres et papillons, nous serions prisonniers,
limités, égarés, est sans doute vraie. " Etais-je aveugle et sourd, ou bien faut-il nécessairement
la lumiere d'un malheur pour éclairer un homme sous son vrai jour ? " écrivait Bauby
quelques jours avant de mourir, sitot son livre paru. Le jeu des espaces est la pour traduire
ce va-et-vient entre le passé et le présent, la prison et le large, la mort et la vie.

Mathieu Amalric est pour beaucoup dans cette réussite : " il y a un grand plaisir a étre
multiple. A s'apercevoir que I'homme est divers et ondoyant ", dit-il. Par ce journaliste, figure
de l'espace parcouru pour les autres, le destin de prisonnier ici nous vaudra l'une des plus
touchantes réflexions géo-philosophiques. N'y aurait-il de prison qu'a l'intérieur de nous-
mémes ? Et l'espace, le grand espace ne serait-il pas, au fond, qu'un leurre ?
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