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Shame (Steve McQueen), Drive (Nicolas Winding 
Refn) : Sauvages urbanités 
 

" J'ai vécu avec le sentiment dominant de vivre comme un habitant dans de petites 
clairières au milieu d'une étendue urbaine " 
Sam Bass Warner, The Urban Wilderness .  
A history of the American city , 1972 

Amours tristes et noires clairières 
Brandon (M. Fassbender), le personnage principal de Shame , vit à Manhattan. Trentenaire, il 
travaille au c ur de l'hypercentre dans une agence de consulting, dans un océan de vide. Sur 
lui, chez lui, tout est propre et dépouillé, tout est clean dans son bureau, dans son appartement 
dans lequel on le voit marcher à hauteur de taille, nu, allant pisser. Sur le répondeur, la voie 
d'une femme-sa s ur- qui parle et qu'il n'entend pas. Brandon, homme sans visage tourne en 
boucle dans son appartement carré, reproduction en miniature d'un block, de la ville dans 
laquelle il se trouve emmuré. Cette séquence fait transition avec le premier film du réalisateur 
londonien : la prison de Hunger (2008), fait place à une autre prison, symbolique celle-ci : 
Manhattan. Les prisonniers, certes jamais volontaires, ne font pas que subir, mais participent à 
la clôture de leur monde. Avec McQueen, c'est en quatre murs ou entre six blocks que les 
hommes vont au bout au risque de se perdre. Dans Shame, Brandon se shoote au sexe et le 
frottement dans la densité de la ville favorisée par tous les possibles citadins offerts à cet 
homme riche et beau ne le mène qu'à un douloureux repli narcissique. McQueen filme, non 
sans une pointe appuyée de moralisme, les impasses d'une sextadinité maladive. Quand 
débarque à l'improviste sa s ur, tout est encore sous contrôle, avant que n'implose la cloison 
entre sa vie privée et son existence publique, entre ce qu'il fait et ce qu'il est. 



Dans Drive , tout commence aussi dans une chambre et tout part aussi 
d'un block crayonné en noir sur une carte de Los Angeles posé au bout d'un lit. On découvre 
alors le héro (R. Gosling) donnant des consignes précises. Lui aussi d'une certaine manière est 
seul et connecté. Il est un homme de réseaux informels mais surtout homme de réseaux 
routier : il fait le chauffeur de luxe pour des auteurs de casses. Par sa maîtrise du temps, de 
l'espace et des ondes (captant et réagissant à celles de la police). Mieux que la fuite, le 
" driver " offre de se fondre dans la ville pour échapper aux forces de l'ordre. Le film débute 
d'ailleurs sur un climax au son du money time d'un match de basket des L.A Clippers : à la 
suite d'un gros coup, l'homme au volant joue de toutes les aspérités de la ville -ponts, 
backstreets étroites, grands boulevards- de toutes ces zones d'ombres et de lumières pour 
disparaitre-dans un timing parfait dans l'anonymat de la foule de supporters dans le parking du 
stade. Mauvaise mine et regard faussement hagard : cet homme GPS aux gants de cuir dort 
peu, car le jour non plus il ne quitte pas le volant, revêtant son costume de cascadeur pour 
Hollywood. Comme dans Shame, l'homme juxtapose deux vies. La crise survient quand elles 
en viennent à communiquer. Ici aussi c'est une femme qui fait tout déraper (d'ailleurs c'est la 
même actrice, Carey Mulligan), Irène sa voisine dont il tombe amoureux et qu'il emmène en 
flânerie urbaine avec son fils. Pour elle il s'embarque dans un coup mal ficelé et se condamne 
à la sortie de route. 

L.A, N.Y : espaces profonds  
S'il est des " films urbains ", Shame et Drive font partie de cette catégorie. Ils figurent tous les 
deux des urbanités glacées visuellement marquantes. Ils s'inscrivent tous les deux 
profondément dans l'espace urbain et multipliant les extérieurs, servis par une photographie 
froide et dense, ils ont mené un grand nombre de critiques à évoquer les dimensions spatiales 
et citadines des deux récits. Ces  uvres sont dans certaine mesure des films d' " exploration ". 
Selon le producteur du film, Drive met en scène des " images riches, obsédantes et profondes 
d'un Los Angeles qu'on ne voit pas souvent. Des ruelles méconnues du centre ville jusqu'aux 
confins arides et désolés du paysage désertique qui l'entoure, en passant par les côtes 
rocheuses en bord de mer, Newton Thomas Sigel (directeur de la photographie) a réinventé 
Los Angeles". Sans aller jusqu'à l'idée d'une " réinvention " on peut reconnaitre à Drive une 
volonté d'étendre le récit à l'ensemble de l'agglomération et à ses confins ce qui dans la 
contraction propre au cinéma donne à l' uvre une forme intéressante centrée sur la route mais 
aussi sur des lieux qui ne sont pas sans rappeler la cinégéographie d'un Quentin Tarantino (1). 
Pour Shame, tout débute par les difficultés que rencontre le réalisateur pour trouver matière à 
enquêter sur le thème qu'il a choisi- les addictions sexuelles- à Londres, la ville où devait se 
tourner initialement son film. Les New-yorkais se montrant plus prolixes sur la question, Mc 
Queen décide finalement de localiser son intrigue dans la ville qu'il décrit ainsi :"New York est 
la ville du présent, frénétique, excitante, qui bouillonne 24 heures sur 24. La ville qui ne dort 
jamais. L'environnement idéal pour le personnage de Brandon. C'est la ville où tout est 
accessible, où tout est excessif." Mc Queen film le quotidien new-yorkais et repousse la 



frontière de la nuit pour mettre en image le Manhattan branché captant assez justement les 
champs de force de l'insatiable désir projeté par ce personnage sur les corps environnants. 
Les deux films font émerger les comportements limites de deux mâles, leurs spatialités 
dissidentes, leurs images chocs qui fascinent et dégoutent. La violence dans Drive, qui fait rire 
(de malaise ?) la moitié de la salle, le sexe, mécanique ou virtuel, triste dans Shame, ce sang, 
commun aux deux films, qui émerge dans l'image en ramenant une sorte de sauvagerie 
primordiale dans la condition urbaine des personnages. 

Délicieux vertiges 
Pourtant, malgré tout, les espaces urbains représentés relèvent d'imageries assez 
conventionnelles en participant paradoxalement à une certaine " spécialisation " symbolique 
nourrissant ainsi la parole mythique que des milliers de films, grands et petits ont construite 
autour de ces deux villes de cinéma que sont New-York et Los Angeles. Pour le dire 
autrement, les deux films nous donnent ce que l'on s'attend à voir et à penser de ces villes. 
Refn nous refait le coup de l'automobile à Los Angeles et Mc Queen nous joue une variation 
de la ville debout de Céline. Alors plus que des films clichés, ces films interrogent : pouvait-
on, peut-on filmer autrement ces villes ? Ces regards sont-ils " authentiques " ? Ces questions 
se retrouvent dans l'attention portée par les deux réalisateurs aux cadrages, confrontés qu'ils 
sont à l'immensité urbaine, qu'elle soit verticale ou horizontale. Dans le Manhattan de Shame, 
la verticalité des tours de verre est le très hitchcockien écrin de la chute de ce Mad Man 
migrant qui traine encore les tares maudites de ses origines. L'interprétation de la chanson 
New York New York par sa s ur est à ce titre édifiante. Très systématiquement, depuis la 
chambre d'hôtel ou depuis les quais, la skyline vient boucher son horizon et souligner sa 
captivité alors que pour d'autres, et au premier chef son boss, ce paysage leur rappelle " à quel 
point la ville est belle ". Mc Queen utilise ainsi magnifiquement le plan séquence comme pour 
prendre la mesure de sa " cellule " à la fois mentale -la très gênante scène de date avec sa 
collègue dans le restaurant- et matérielle avec la séquence du footing de son domicile au 
Madison Square garden. Le Los Angeles de Drive joue par contre très fortement du vertige 
horizontal, les plans aériens décrivent une agglomération étalée dans laquelle au gré de 
l'intrigue perce, çà et là une sauvage violence. La parenté avec Collateral (2004) de Michael 
Mann, véritable road movie intra urbain qui faisait déjà de Los Angeles un labyrinthe pour un 
autre type chauffeur (Max, conducteur de taxi incarné par Jamie Fox). 

Ces deux films urbains, ont été salués dans les festivals et les critiques pour leur qualité de 
montage et de scénario. Ce n'est sûrement pas un hasard : ils tentent, en effet, d'écrire la ville 
d'aujourd'hui, celle-ci étant peut être moins lisible qu'hier. Articulant haut lieux et lieux 
génériques, paysages attendus et espaces limites, ils jettent des regards sophistiqués sur 
l'environnement urbain de mâles qui, en dépit de leur marginalité et leur solitude, 
questionnent la norme à travers leurs mobilités spatiales. On est loin d'un inventaire neutre. Si 
la moralité appliquée à l'espace californien par Refn est plus souple que dans la New-York de 
McQueen, les deux films font émerger le trash au c ur d'espaces urbains policés et policiers 
mais représentés de manière presque hallucinée. Les formes urbaines s'invitent dans les récits 
et à travers la boucle vicieuse, routinière de Brandon et le hors piste à rebondissement du 
driver, New-York et Los Angeles en sortent encore épaissies. Ce n'est pas rien. 

Bertrand Pleven 
1. Voir à ce propos le CR de Boulevard de la mort 
http://www.cafegeo.net/article.php3 ?id_article=1122 
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