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Joli cadeau de Noél que nous a concocté Coppola, véritable délice pour cinéphiles... et un peu
aussi pour géographes. Les premiers se délectent des nombreuses références qui ponctuent le
film, a commencer par Les Contes d'Hoffmann de Powell et Pressburger : Coppola ne se
contente pas d'inclure un extrait, celui du démembrement de la poupée Olympia, il se livre au
jeu du remake en proposant peu apres sa propre version de la scéne. C'est alors la danseuse
Noemi, petite amie du jeune Tetro que lui ravit son pere 6 combien envahissant, qui tient la
place de la poupée désarticulée.

Coppola revisite surtout ses propres obsessions. L'histoire s'ouvre sur une visite anodine que
rend le jeune Bennie, serveur sur un bateau faisant une escale forcée a Buenos Aires, a son
frére ainé Tetro, qu'il n'a pas vu depuis dix ans. Tres vite ressurgit un passé hanté par les
haines familiales, qui explique cette lointaine retraite du personnage éponyme. On pense
¢videmment au Parrain, avec ses rapports pere-fils, les rivalités entre fréres et la difficulté
d'assumer 1'héritage trop lourd d'un pére célébrissime et puissant. Le scénario, un brin
emberlificoté, distille quelques indices (faciles a identifier quand on a vu la fin !), comme ce
platre qui enserre la jambe de Tetro au début du film, avant de réapparaitre autour de celle de
Bennie. Rencontre malencontreuse avec un bus pour le premier, avec un scooter pour le
second, ou l'accident de la route comme parcours initiatique. Les fils de cette histoire
familiale n'en finissent pas de se dénouer jusqu'a 1'un des tout derniers plans, ou la vérité,
aveuglante, apparait a Bennie sous la forme de phares de voitures (encore...).

La premiere image annonce déja cette conclusion, a travers le traitement de la lumiere,
leitmotiv du film : Tetro, par ailleurs plongé dans I'obscurité, fixe un papillon tournoyant
autour d'une ampoule. La lumiére comme métaphore d'une célébrité et d'une vérité également



dangereuses et fascinantes. Sur ce point, et alors que sortait presque simultanément le trés
spectaculaire Avatar, Coppola nous montre avec brio que les progres techniques ne servent
pas seulement a construire des mondes imaginaires toujours plus réalistes et y mettre en scéne
des batailles qui releguent les premiers épisodes de Star Wars au rang de curiosités
historiques. Le numérique devient 1'occasion, l'air de rien, d'une magistrale réappropriation du
noir et blanc, et permet de véritablement donner a celui-ci une seconde jeunesse, bien au-dela
du simple exercice de style. L'éblouissement des personnages et du spectateur devient un
¢lément central, moteur du scénario. Tout comme les contrastes, caractérisant les personnages
eux-mémes : Tetro, avec sa veste en cuir - et mis a part le platre, bien sir - est aussi noir que
Bennie est blanc, arborant son uniforme immaculé de matelot.

Le travail sur la lumiére se poursuit dans la mise en scéne du paysage glacé de la Patagonie,
hoéte du festival de théatre qui doit consacrer l'auteur Tetro, lui apporter la gloire - le " prix des
Parricides ", encore les problémes de filiation - qu'il a préféré fuir jusque-la. Les versants des
glaciers réfléchissent le soleil comme autant de facettes de cristal, préfigurant les paillettes
des auteurs et comédiens invités par Alone, critique littéraire toute-puissante qui régne en
tyran sur les destinées des artistes argentins.

Mais bien plus que les paysages argentins, c'est I'espace domestique qui est au ¢ ur de la
mise en scene. On retrouve la chambre de K dans Le Proces de Welles et, de maniere plus
appuyée, les deux chambres d'hétel du Silence de Bergman, entre lesquelles la porte s'ouvre,
se ferme, s'entrebaille sans cesse, traduisant 1'impossible communication entre les deux s urs.
Ici, 'appartement que partagent Tetro et sa compagne Miranda se divise entre une cuisine-
salon-salle-a-manger-chambre-d'amis, espace public ouvert sur l'extérieur, et une chambre a
peu pres impénétrable, espace privé et lieu de l'introspection. Presque tous les plans sont
orientés vers la seconde, incluant le plus souvent un miroir placé contre le mur qui sépare les
deux pieces. La psychologie du héros est insondable. Pire, elle renvoie a ceux qui l'interrogent
leur propre reflet.

Cette forte discontinuité entre les deux piéces se présente, dés les premiéres séquences,
comme un élément-clef du scénario. A I'annonce de l'arrivée de Bennie, Tetro, invisible,
répond en fermant le verrou de la porte qui préserve son intimité. Au son du méme verrou,
rouvert quelques minutes plus tard, Miranda explique : Tetro n'a pas l'intention de sortir, mais
lui demande a elle d'entrer. Bien plus tard, I'ouverture brutale de cette méme porte sur
'obscurité de la chambre ponctue un dialogue houleux entre Tetro et Bennie, laissant
découvrir un jeu d'emboitement avec la fenétre, elle aussi ouverte, mais sur la lumiére du jour,
ainsi que sur les barreaux du balcon auxquels Tetro s'agrippe rageusement pour fuir la
discussion. En somme, les discontinuités de I'espace domestique servent de métaphore des
méandres de 'esprit torturé des protagonistes et de leur difficulté a8 communiquer.



Difficile d'épuiser en quelques lignes la richesse de ce film foisonnant, aussi ne reste-t-il qu'a
le conseiller trés chaudement. A noter que les Parisiens - mais aussi les Strasbourgeois - ont la
possibilité depuis quelques semaines de (re-)découvrir sur grand écran Conversation secrete,
sorti en 1974, dans lequel on trouve déja ce jeu sur les cloisons et ce qu'on peut ou ne peut pas
entendre a travers elles.
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