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Est-ce encore I'Amérique ? Dans un monde global ou le fordisme tient lieu de lien social,
THX 1138, film réalisé en 1970, remet en cause les us et coutumes d'une société consumeériste
a l'exces. Réduit a un code, presque un matricule, tout individu participe d'une chaine de
production gigantesque ou, derricre d'épaisses vitres, on distingue l'univers visuel encore en
gestation de George Lucas : des robots qui annoncent le R2D2 de la Guerre des Etoiles ; les
strates horizontales de la " Sphére " ou s'ébat cette civilisation hygiéniste dont on ignorera
tout, notamment I'histoire qui I'a amenée a se replier sur elle-méme et a laisser a l'air libre une
part de 'humanité, persona non grata dans son monde rationnel. Mais aussi sa géographie que
'on devine plus qu'on ne la voit, sorte d'architecture en torsion, vrombissant d'escalators et de
caméras.

1984 d'Orwell et les analyses foucaldiennes du Panopticon semblent avoir fourni au
réalisateur la matiere premicre de THX [138. Aucun angle mort, pas de point invisible dans
cet univers ou l'image traque les agissements des " masses ". Sur les écrans de surveillance,
les silhouettes se découpent en noir et blanc, des amas de points dont on peine a décoder
I'humanité. Mais il suffit que les corps se rapprochent, se frolent et s'enroulent 1'un sur 'autre
pour que l'alerte soit donnée. L'érotisme est un crime et tout contrevenant peut étre condamné
a mort par un tribunal.

C'est la peine qu'encourt THX 1138 (Robert Duvall). Sédaté depuis I'enfance comme le reste
de I'humanité, il a interrompu son traitement et s'éveille alors a un monde absurde. Son
sevrage correspond ainsi a une crise existentielle. Le désir qu'il ressent pour sa compagne
LUH 3417 fait vaciller I'ataraxie dans laquelle il vivait jusqu'alors. Fonction plus qu'homme,
cette machine outil de chair passe par un étrange parcours ou chaque étape verra lI'un de ses
compagnons d'évasion (notamment un hologramme, campé par un acteur noir américain)
faillir.

C'est la conformation ou THX 1138 performe son rdle social plus qu'il ne I'applique a la lettre.
La drogue semble le rendre capable de taches qu'il ne peut réaliser une fois sevré. Son



incapacité est donc la preuve de son crime, la contreperformance, la mise en faillite de tout un
systéme : ne parvenant pas & manipuler un cylindre radioactif pour I'introduire dans un robot,
il met bientdt toute la chaine de production en alerte rouge.

De méme, la mise en quarantaine voit les individus irrécupérables vivre en vase clos dans un
espace blanc et infini. Dans cet hopital psychiatrique pour déclassés, la résistance et 1'envie
d'évasion se heurtent au formatage et au destin macabre que l'on réserve parfois a certains.

Enfin, la fuite hors de la Sphére pour trouver un monde en adéquation avec les nouvelles
aspirations de THX 1138. Dans sa course effrénée, la religion et I'éducation laissent transpirer
leur véritable usage de conformation des individus. Les petits confessionnaux ou chacun se
confie devant une image du Christ s'emplissent d'une litanie supposée amene : 1'absolution est
donnée dans un catéchisme hybridé de marxisme, " par les Masses et pour les Masses ", mais
la logique consumériste I'emporte, I'icone christique enjoignant le pécheur a acheter toujours
plus.

A T'orée des années 1970, Lucas a saisi les paradoxes d'une société tiraillée entre ses €lans
syndicalistes, la mise en place d'une gauche, depuis moribonde, et le Land of Plenty que la
logique fordiste et le consumérisme incarnent parfaitement. Sous la science-fiction, c'est
¢videmment 1'Amérique d'alors qui se cherche, construisant ses visions du futur a partir
d'¢léments urbains identifiables - notamment le Marin County Civic Center de Lloyd Wright a
San Raphael en Californie. Ironie du sort, cette décade prodigieuse de contestation politique et
d'interrogation des valeurs des Etats-Unis se finira sur un autre film de science-fiction, Blade
Runner (1982) de Ridley Scott. Pour s'inventer un futur, les Etats-Unis ne peuvent que se
regarder dans un écran de cinéma ou le catastrophisme érige le mythe sordide d'un Stars and
stripes €limé. La fin du politique américain est le cauchemar d'une société globale, sans
distinction.
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