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Deux regards pour une palme d'or

SLAN FINY

Depuis ses débuts, le cinéma nord-américain n'a de cesse de filmer
sous toutes ses coutures la wilderness. Celle-ci fait figure d'objet central, sinon constitutif, de
deux genres chers a Hollywood : le western et le roadmovie. En digne héritier et fin
connaisseur de cette tradition, Terence Malick célébre cette " nature " a travers 1'ensemble de
son uvre. Il l'oppose, dans une dialectique constituant la matrice de tous ses films, a une
civilisation plus ou moins pervertie et destructrice, a des hommes plus ou moins aptes a entrer
en contact avec eclle sans la maltraiter. Dans Le Nouveau Monde, ce sont ainsi tout a la fois le
mariage et la géométrie des jardins anglais - qui, au XVlIle siecle, sont encore " francais " -
qui ont raison de la santé puis de la vie de la belle et sauvage Pocahontas. Dans La Ligne
rouge, la beauté des iles du Pacifique et I'innocence des " bons sauvages " servent tant bien
que mal de contre-point a la mécanique implacable des atrocités de la guerre, pour une fin
d'un pessimisme inoui.

Par rapport a ce message émouvant mais aux accents parfois apocalyptiques et messianiques,
un discours autrement plus dense a miri dans l'esprit de Malick. Il abandonne pour de bon,
dans son dernier opus, I'impasse intellectuelle constituée par l'opposition entre une nature

" phénoménale ", constituée uniquement de représentations humaines, et une nature
objectiv(é)e, physique, factuelle et imposant ses lois a I'nomme. La premiere posture,
qu'Augustin Berque appelle " objectivore " [1], est celle des Indiens Achuar étudiés par
Descola, celle aussi du soldat Witt de La Ligne rouge et des Amérindiens du Nouveau Monde.
La seconde, " subjectivore ", est celle de la Modernité, du scientisme, du Brad Pitt ingénieur
de The Tree of life.

Comment Malick parvient-il a réaliser la synthése, a dépasser I'aporie de cette opposition ?
Grace a un tour de force, qui consiste a réunir, dans un méme scénario, un drame familial



somme toute assez attendu, une exploration des représentations picturales du souvenir et de la
mort et une (contre-)plongée dans I'histoire de la planéte, qui donne parfois aux films
d'inattendues allures de documentaire préhistorique. Les souvenirs d'une enfance déchirée
entre un pere autoritaire et désabusé et une mere aimante, a la douceur presque évanescente, la
mémoire d'un petit frére mort a dix-neuf ans, les premiers émois de 1'adolescence, tout cela se
trouve mis en perspective par le parallele entre les gratte-ciel d'Austin, les curiosités
géomorphologiques de la Goblin Valley, dans 1'Utah, et l'arbre et la pelouse du front-yard
d'une banlieue résidentielle middle-class texane, ou encore par la réunion du capitalisme et de
l'extinction des dinosaures.

Pour nous parler des traumatismes de I'enfance, c'est la Terre entiere que convoque Malick,
passant, d'un mouvement a peine perceptible, fait de contacts anodins avec la " nature " -
grimper dans un arbre, passer sa main sur le gazon planté au pied d'un immeuble -, de la
psychanalyse a la métaphysique, du drame psychologique a la parabole panthéiste.

Avec un matériel dont d'autres auraient fait sans scrupule un film pleurnichard et moralisateur
- Spielberg ?! - ou un beau livre d'images sans profondeur, Malick doit a son talent - cadrage,
montage, choix de la musique - de demeurer crédible de bout en bout. Plus poétique, plus
beau, plus intelligent que tous les documentaires d'Al Gore, Yann Arthus-Bertrand et
consorts, The Tree of Life laisse a d'autres la pédagogie et les injonctions culpabilisatrices.
Malick préfére nous emmener, pour notre plus grand bonheur, dans une (longue) plongée dans
les profondeurs du rapport entre I'hnomme et la Terre, que ne renieraient pas Dardel ou Berque,
pour une trés belle palme d'or.

Manouk Borzakian

Le cinéma a cette capacité de réduire les distances et d'entrechoquer les temporalités et Tree
of life fait en 'occurrence trés fort en articulant les morceaux de vie d'une famille américaine
d'une small town texane des années 1950 et I'origine du monde.

La caméra géographe de Malik quitte la wilderness de ses derniers films et repose les termes
du couple nature/culture fondateurs de son uvre. Mais la trame spatiale de la derniére palme
d'or vient cette fois apres la conquéte, apres les conquétes, celles de Badlands, du Nouveau
Monde et de la Ligne Rouge. L'horizon guerrier s'est ¢loigné dans le hors-champs. De
l'inscription de personnages dans le sauvage, ressort narratif de ces précédentes uvres et
essence d'un regard éminemment sceptique, Tree of life déplace la proposition et questionne la
relation existentielle établie entre une humanité sédentarisée et son habitat terrestre. Malick
circonscrit son cadre a la maison et a son voisinage proche pour mieux repousser les limites
du vertical...et toucher aux astres.

Pour nous parler de la vie et de son sens tout commence par la mort. L'annonce du déces du
cadet de la famille O'Brien sonne d'entrée la perte du paradis sur lequel revient le film sous
forme de flashback.

Une enfance texane : c'est dans ce cadre édénique dans lequel le " mythe de la prairie "
rencontre celui de la Cité sur la colline, mais que les hommes doivent se construire,
intérioriser les limites, maitriser la nature et se préparer au combat de la vie. La douceur
matriarcale du foyer et la nature bienfaisante, prolongement du jardin, cohabitent avec la peur
et la dureté des regles portées par la figure d'un pere aimant mais dur, imposant un ordre
implacable dans I'espace domestique comme sur la tenue du yard et du potager. Malick nous
fait plonger de plein pied dans cette société patriarcale a 1'équilibre ténu et rend vivant le



mythe agrarien a l'aide d'un cinéma de I'hypersensible dont on retiendra une image,
frappante : celle des ongles noirs de terre du nouveau né.

Jack, 1'ainé, que 1'on retrouve adulte, a suivi la volonté du pere en appliquant ses principes.
Son pére vivait mal son statut d'ingénieur dans une petite usine, lui est devenu architecte.
Mais cette ascension sociale symbolisée par l'architecture de verre et d'acier d'un CBD
représentée comme coupé du monde et une maison luxueuse et froide d'ou la nature est
totalement absente- en dehors d'une rose coupée déposée comme sur un autel - a tout de
I'illusion. A travers cette géographie minimaliste, allégorique mais caricaturale, Malick vise
I'échec d'un mode de développement. En effet, Jack, hanté par la perte de son frére et encore
marqué par les blessures de 1'enfance, redescend sur terre et commence sa quéte spirituelle
rendue spatialement et poétiquement par une longue marche en limite d' koumene. Le
questionnement des personnages en voix off se double d'un cheminement replagant 'homme
dans l'univers, de ses forces dans un collage étonnant, tourbillonnant dans lequel hasard
biologique et le darwinisme s'insérent dans le dessein divin sur fond de chants chrétiens.

Gigantesque entreprise de changement de regard avec ses mouvements de camera tournoyants
et l'utilisation systématique du grand angle invitant au décentrement, la caméra de Tree of Life
semble animée d'un mystérieux magnétisme et comme commandée par les éléments
supérieurs. Plus difficile a comprendre cependant est le recourt aux effets spéciaux lors des
parentheses docu-spirituelles, véritable rupture pour un cinéaste qui a toujours, a notre
connaissance, filmé en extérieur et en lumicre naturelle. Ces belles images spectaculaires
peuvent mettre a distance le spectateur et peinent a s'articuler a 1'histoire au méme titre que les
images hyper esthétisées de la progression de Jack.

uvre monumentale que ce Tree of Life qui tranche avec le catastrophisme ambiant. Cet
¢difiant préche consolateur réévalue I'historicité des mythes états-uniens et I'héritage ambigu
des années 50 a 1'aune des angoisses contemporaines. Plus encore que l'espace c'est le travail
sur le temps qui compte ici : a I'événement local et familial Malick surimpose un temps
cyclique. Si réconciliation optimiste il y a entre nature et culture et entre sens et existence, elle
se fait dans Tree of life en regardant vers le passé et vers Dieu, la période contemporaines
¢tant (hélas) réduite a son minimum. La porte de sortie peut sembler étroite, mais au cinéma
comme ailleurs, c'est la foi qui fait les miracles.

Bertrand Pleven

[1] Berque A., 2000, Médiance, de milieux en paysages, Belin. 1l faut souligner le caractere
trés accessible de cet ouvrage, qui n'est pas sa moindre qualité, quand on sait la difficulté qu'il
peut y avoir a saisir la pensée d'Augustin Berque.
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