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In Memoriam : le western

Les spectateurs des films des freres Coen peuvent étre grossi¢rement répartis dans deux
catégories. La premiere, qui concerne les simples croyants, réunit ceux qui se contentent de
voir les meilleures réalisations du duo et se sont délectés devant Barton Fink, No Country for
Old Men ou, plus récemment, 4 Serious Man. Et puis il y a les pratiquants, les dogmatiques,
qui ne loupent pas un opus et qui, entre les plus belles réussites, saisissent toutes les occasions
de communier, quitte a devoir supporter les mimiques inconsistantes de Tom Hanks dans
Lady Killers ou le glamour attendu de Catherine Zeta-Jones dans Intolérable Cruauté. Autant
le dire tout de suite, True Grit appartient a la deuxieme catégorie, bati en partie sur le
cabotinage bourru d'un Jeff Bridges éborgné pour 'occasion, ainsi que sur la trés belle
composition de Matt Damon - passé maitre, depuis The Informant, dans l'art de camper un
personnage se prenant au sérieux tout en étant visiblement conscient et blessé que tout le
monde se rie de lui.

En méme temps, 1'une des grandes forces des fréres Coen réside précisément 1a, dans leur
capacité a instiller a un film " mineur " suffisamment de leur talent pour que le fidele ne
regrette pas de s'étre déplacé et se tienne déja prét pour la prochaine occasion. Aussi, on saura
gré aux deux cinéastes de ne pas mentir sur la marchandise. La légereté de I'entreprise est
annonceée par le choix de Jeff Bridges pour s'emparer, avec un parfait dosage de second degre,
d'un role tenu par John Wayne dans la version de 1969 [1]. La méme fonction est remplie par
l'un des tous premiers plans : arrivé en bout de ligne et délesté de ses passagers, le train qui a
amené 1'héroine a Fort Smith part a reculons pendant que la caméra prend de la hauteur pour
saisir la ville dans son ensemble, comme un rideau s'ouvrant sur un théatre de marionnettes.
La boucle est bouclée lorsque, apres 1'aventure narrée dans le film, le marshal mi-ridicule mi-
héroique se fait engager par le Wild West Show, 1'un des principaux véhicules du mythe de
'Ouest américain.



Que dire du choix, comme théatre de ce premier western de la carriére des fréres Coen, de
I'Arkansas, autant dire 1'extréme-Est de I'Ouest - et donc presque le Sud ? Quelle signification
y accorder, quand les westerns se déroulent plus volontiers dans des Etats répartis suivant
deux axes : Californie-Texas - presque la moiti¢ des westerns recensés par Mauduy et Henriet
en 1989 [2] - et Montana-Texas ? On sait 'omniprésence des paysages arides et montagnards
dans les westerns, au point de pouvoir étre mobilisés comme éléments de définition du genre
ou au moins de certaines de ses périodes. On sait, plus encore, la place dans 'ontologie
westernienne de la ligne des Rocheuses et des buttes et mesas de la Monument Valley. Dés
lors, le choix de cet Etat a-1'Ouest-sans-y-étre-vraiment, c'est-a-dire & I'ouest du Mississipi
mais bien loin des lieux des exploits de Wyatt Earp, participe a montrer 1'hésitation des Coen :
western ou non ?

Le spectateur n'aura pas de réponse, men¢ en bateau par les deux fréres, qui s'amusent a
alterner clins d' il appuyés et prises de distance. Retenons, dans le premier groupe, les détails
sur les winchesters et autres colts des protagonistes, les visages patibulaires et trés leoniens
des truands, la scéne de pendaison - elle-méme déja " re-politisée " par le discours accusateur,
envers la société, du deuxieme pendu - et le terminus du chemin de fer déja évoqué. Les plans
larges sur l'open range et les montagnes en arrieére-plan sont bien 1a, comme un passage
obligé, mais se font rares. Avec un peu plus de conviction, I'une des trés belles scénes du film
est un hymne magnifique au cheval, qui galopera jusqu'au sacrifice pour sauver la vie de sa
jeune cavaliere. Enfin, et 1a les fréres Coen ne cachent pas leur jubilation, le duel final, qui
oppose en fait le seul marshal Cogburn a quatre hors-la-loi, est aussi réussi qu'attendu.

Viennent ensuite, a I'opposé, nombre d'éléments contradictoires, qui font bien plus sens dans
une filmographie personnelle qu'eu égard a une hypothétique filiation westernienne. Parmi les
entorses aux codes du genre, on est frappé par les apparitions intermittentes de la neige, objet
bien rare dans le western, si ce n'est par exemple dans deux réalisation 6 combien
crépusculaires de Ford, Les Cheyennes et La Prisonniere du désert, ou encore dans le tres
contemplatif Danse avec les loups de Costner, qui ont tous les trois, chacun a sa facon, valeur
de testament et/ou épitaphe. La parenté de True Grit avec un autre western récent et, lui aussi,
trés distancié, Dead Man de Jim Jarmush, est d'ailleurs évidente. Les deux ont notamment en
commun l'importance de la forét, faite d'arbres dénudés par I'hiver dans le premier et de
coniféres oppressants dans le second.

Autre point commun avec Dead Man, comme avec plusieurs des précédents films des fréres
Coen - on pense souvent a O'Brother -, True Grit est avant tout un film d'apprentissage, le
parcours initiatique d'une jeune fille de seulement quatorze ans, décidée colite que cotite a
venger la mort de son pére mais poursuivant un ennemi auquel des identités multiples donnent
un caractere évanescent et finalement assez secondaire. Dans cette quéte au dénouement
incertain - et réglé en quelques secondes par les réalisateurs, pour qui l'important est
clairement ailleurs, comme dans ces histoires juives dont la chute n'a pas pour but de clore
I'histoire mais au contraire de 1'ouvrir a la réflexion et a 1'exégese - I'héroine rencontre un pere
de substitution, le marshal Cogburn, et une figure de I'amant, détesté puis finalement aimé, le
Texas Ranger LaBoeuf. Elle croise surtout des personnages diversement caricaturaux et
inattendus, le long d'un itinéraire qui emprunte plus au roman picaresque qu'a la conquéte de
'Ouest.

L'initiation est aussi celle aux horreurs d'une Amérique construite dans une violence inouie,
que les fréres Coen symbolisent par une affluence de cadavres plus ou moins décomposés. Ils
y ajoutent de nombreuses mutilations, réalité nécessairement absente du western classique car



rigoureusement incompatible avec la figure monolithique du cow-boy justicier aussi bien
qu'avec celle du hors-la-loi. Ceux-ci vivent et meurent violemment mais ne sont que tres
rarement blessés plus que superficiellement - méme Costner ne va pas plus loin que menacer
son personnage principal d'une amputation. A cette mutilation physique fait écho celle de
'Ouest lui-méme, a travers les joutes oratoires du marshal et du Ranger, qui rivalisent
d'insultes et de moqueries " régionales ", entre le Texan arrogant et 1'alcoolique désabusé mais
susceptible de I'Arkansas. L'Ouest est découpé et aussitdt, dans ce mouvement,
démystifi¢/démythifié.

En somme, les réalisateurs substituent, a I'¢lan linéaire de la conquéte de 1'Ouest, le
mouvement brownien de trois personnages un peu paumés qui nous font rire autant qu'ils nous
paraissent attachants. Le marshal, dont on sait dés le début du film qu'il a la gachette un peu
facile, raconte ses deux divorces et finit méme par avouer que son principal fait d'arme a fait
suite au braquage d'un usurier, le tout dans un passé manifestement trouble. Le geste des
fréres Coen n'est alors pas tant d'enterrer le western que d'enterrer 1'Ouest, de nier son
existence en tant que mythe fondateur de la nation américaine.
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[1] Cent Dollars pour un shérif (en anglais : True Grit), de Henry Hathaway, qui vaut a John
Wayne son premier oscar, a soixante-deux ans.

[2] Henriet G., Mauduy J., 1989, Géographie du Western. Une nation en marche, Paris,
Nathan.
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