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Audiard n'est pas un cinéaste prolixe. Nous en étions restés à De battre mon c ur s'est arrêté 
et l'histoire d'un mafieux amoureux du piano. Dans Un Prophète, pas de piano, pas 
d'instrument, mais un jeune paumé, Malik, arrivant à la Centrale pour on ne sait quelle raison. 
Tout au long du film, l' il de la caméra suit le jeune homme dans son parcours initiatique que 
la figure omnipotente de César va rendre possible, un César, prisonnier corse qui fait passer 
Malik du rôle de bizut forcé à celui de gangster à part entière.  

Ici donc, Audiard nous emmène en prison. Il veut que son Prophète ait une dimension 
spirituelle. Une spiritualité produite par le milieu clos, étanche de la prison où l'homme n'a 
d'autre recours, pour échapper à l'ennui et au retour implacable du temps, que la réflexion et le 
retour sur soi. On connaissait déjà la chanson avec Fabienne Godet. Mais là où elle mettait en 
avant cette spiritualité et ce repli sur le moi profond par l'histoire du braqueur et roi de 
l'évasion Michel Vaujour (Ne me libérez, je m'en charge), Jacques Audiard dévoile dans Un 
Prophète une dimension intime de l'enfermement par de brèves séquences. Alain Masson le 
fait remarquer dans les Cahiers du Cinéma : seules " les rares prises de vue sereines 
montreront le jeune Malik assis dans sa cellule, sa position sur le côté du cadre ouvrant, 
dirait-on, un espace à la méditation  [1] ". Entre ironie tragique et intimité, les brefs échanges 
de Malik avec le fantôme de sa victime sont l'expression visuelle de cette méditation et de 
l'onirisme de ce personnage derrière les barreaux. Audiard rappelle dans Positif, que comme 
"scénariste, l'histoire nous fatiguait parfois. Il fallait que les murs bougent. Ces scènes ne 
nous donnent pas d'informations mais font que le personnage a une intériorité : une 
conscience, une capacité onirique. Le rêve des cerfs intervient à un moment dur, après que 
Malik s'est fait chauffer les oreilles par César. Il a lui aussi une fonction musicale. On a fixé 
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le seuil de la fiction. Quel est maintenant le plafond ? A quoi a-t-on le droit ? Jusqu'où peut-
on monter sans perdre le récit et le spectateur ? C'est un travail de topographie, de bornage." 

Cette situation géographique d'incarcération et de mise à l'écart est au c ur du film. Le 
rapport que Malik crée progressivement entre le dedans et le dehors, entre un monde fermé et 
la " liberté " extérieure - évolution facilitée par le rôle que lui attribue César, personnage du 
mentor - met la géographie au c ur du film. La nature du lieu qui est choisi est réduite à sa 
plus simple expression et se redéfinit de fait, car la prison répond " à une logique de mise à 
l'écart, de mise à distance, dans un espace " selon Olivier Milhaud [2]. Le documentaire 9m² 
pour deux pointait avec subtilité les difficultés de vivre dans un espace réduit et partagé. Dans 
Un Prophète, cet enfermement est jeté à la figure du spectateur dès la première image : des 
halos lumineux indéfinis éclairent des gestes difficiles à qualifier et à cerner. La première 
image reconnaissable d'un paysage urbain est la vue que Malik a de son espace alentour à 
travers les grilles du panier à salade. Tout au long du film, les personnages sont filmés au plus 
près, toujours à l'étroit dans un espace carcéral, toujours prêts à se heurter à la caméra, témoin 
visuel des corps meurtris, des combines des prisonniers, des petits trafics ou de l'élaboration 
plus ou moins réussie de plans d'action.  

Au lieu de se focaliser sur l'isolement et la solitude du personnage, à la manière de Steve 
McQueen dans Hunger - même si la condition de prisonnier et le but de Bobby Sands 
s'opposent à ceux du Malik d'Audiard -, Audiard réinterprète la contrainte que marque la 
réduction de l'espace de vie à l'intérieur d'un espace étranger. Dans la prison d'Un Prophète, 
les frontières sont poreuses, les murs perméables. La communication à l'intérieur de l'enceinte 
- transmission d'informations ou d'objet en tout genres - et vers l'extérieur fait tomber ces 
murs-frontières. Elle crée un territoire nouveau dans lequel (ré-) apparaît une certaine 
hiérarchie sociale, territoire en rapport étroit avec le monde du dehors. Les courtes sorties de 
Malik hors de la prison sont là pour renforcer les liens toujours plus forts entre le dedans et le 
dehors. Là où Laurent Cantet montrait cette porosité des murs d'une salle de cours censée 
contenir des élèves " entre les murs ", Audiard réussit à saisir l'ouverture et les passerelles que 
tisse un espace clos avec l'extérieur.  

L'une des grandes forces de ce film est de ne jamais tomber dans la réutilisation facile des 
topoï cinématographiques du film de prison. Ils sont redéfinis donnant à voir une réalité 
toujours nouvelle. On est loin des Prison Break et autres Midnight Express. Rien de 
spectaculaire au sens propre du terme. Cette recréation au plus près d'un territoire donne au 
Prophète de Jacques Audiard force et subtilité. Deux heures trente cinq écoulées, on est prêt à 
attendre encore quatre ans un autre chef-d' uvre. 
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