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Audiard n'est pas un cinéaste prolixe. Nous en étions restés a De battre mon ¢ _ur s'est arrété
et I'histoire d'un mafieux amoureux du piano. Dans Un Prophete, pas de piano, pas
d'instrument, mais un jeune paumé, Malik, arrivant a la Centrale pour on ne sait quelle raison.
Tout au long du film, I' il de la caméra suit le jeune homme dans son parcours initiatique que
la figure omnipotente de César va rendre possible, un César, prisonnier corse qui fait passer
Malik du role de bizut forcé a celui de gangster a part entiere.

Ici donc, Audiard nous emmene en prison. Il veut que son Prophéte ait une dimension
spirituelle. Une spiritualité produite par le milieu clos, étanche de la prison ou I'homme n'a
d'autre recours, pour échapper a l'ennui et au retour implacable du temps, que la réflexion et le
retour sur soi. On connaissait déja la chanson avec Fabienne Godet. Mais 1a ou elle mettait en
avant cette spiritualité et ce repli sur le moi profond par I'histoire du braqueur et roi de
I'évasion Michel Vaujour (Ne me libérez, je m'en charge), Jacques Audiard dévoile dans Un
Prophete une dimension intime de I'enfermement par de bréves séquences. Alain Masson le
fait remarquer dans les Cahiers du Cinéma : seules " les rares prises de vue sereines
montreront le jeune Malik assis dans sa cellule, sa position sur le coté du cadre ouvrant,
dirait-on, un espace a la méditation [1]". Entre ironie tragique et intimité, les brefs échanges
de Malik avec le fantdme de sa victime sont I'expression visuelle de cette méditation et de
l'onirisme de ce personnage derriere les barreaux. Audiard rappelle dans Positif, que comme
"scénariste, ['histoire nous fatiguait parfois. Il fallait que les murs bougent. Ces scenes ne
nous donnent pas d'informations mais font que le personnage a une intériorité : une
conscience, une capacité onirique. Le réve des cerfs intervient a un moment dur, apreés que
Malik s'est fait chauffer les oreilles par César. Il a lui aussi une fonction musicale. On a fixé
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le seuil de la fiction. Quel est maintenant le plafond ? A quoi a-t-on le droit ? Jusqu'ou peut-
on monter sans perdre le récit et le spectateur ? C'est un travail de topographie, de bornage."

Cette situation géographique d'incarcération et de mise a I'écart est au ¢ ur du film. Le
rapport que Malik crée progressivement entre le dedans et le dehors, entre un monde fermé et
la " liberté " extérieure - évolution facilitée par le role que lui attribue César, personnage du
mentor - met la géographie au ¢ ur du film. La nature du lieu qui est choisi est réduite a sa
plus simple expression et se redéfinit de fait, car la prison répond " a une logique de mise a
l'écart, de mise a distance, dans un espace " selon Olivier Milhaud [2]. Le documentaire 9m?
pour deux pointait avec subtilité les difficultés de vivre dans un espace réduit et partagé. Dans
Un Prophete, cet enfermement est jeté a la figure du spectateur dés la premicre image : des
halos lumineux indéfinis éclairent des gestes difficiles a qualifier et a cerner. La premicre
image reconnaissable d'un paysage urbain est la vue que Malik a de son espace alentour a
travers les grilles du panier a salade. Tout au long du film, les personnages sont filmés au plus
pres, toujours a I'étroit dans un espace carcéral, toujours préts a se heurter a la caméra, témoin
visuel des corps meurtris, des combines des prisonniers, des petits trafics ou de I'élaboration
plus ou moins réussie de plans d'action.

Au lieu de se focaliser sur l'isolement et la solitude du personnage, a la maniére de Steve
McQueen dans Hunger - méme si la condition de prisonnier et le but de Bobby Sands
s'opposent a ceux du Malik d'Audiard -, Audiard réinterpréte la contrainte que marque la
réduction de I'espace de vie a l'intérieur d'un espace étranger. Dans la prison d'Un Propheéte,
les fronticres sont poreuses, les murs perméables. La communication a l'intérieur de I'enceinte
- transmission d'informations ou d'objet en tout genres - et vers l'extérieur fait tomber ces
murs-frontieres. Elle crée un territoire nouveau dans lequel (ré-) apparait une certaine
hiérarchie sociale, territoire en rapport étroit avec le monde du dehors. Les courtes sorties de
Malik hors de la prison sont la pour renforcer les liens toujours plus forts entre le dedans et le
dehors. La ou Laurent Cantet montrait cette porosité¢ des murs d'une salle de cours censée
contenir des €éléves " entre les murs ", Audiard réussit a saisir 'ouverture et les passerelles que
tisse un espace clos avec l'extérieur.

L'une des grandes forces de ce film est de ne jamais tomber dans la réutilisation facile des
topoi cinématographiques du film de prison. Ils sont redéfinis donnant a voir une réalité
toujours nouvelle. On est loin des Prison Break et autres Midnight Express. Rien de
spectaculaire au sens propre du terme. Cette recréation au plus preés d'un territoire donne au
Prophéte de Jacques Audiard force et subtilité. Deux heures trente cinq écoulées, on est prét a
attendre encore quatre ans un autre chef-d' uvre.
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