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Va, vis et deviens (Radu Mihaileanu)

Au commencement était le verbe : va, vis et deviens. Ainsi fut-il, dans le récit de cet itinéraire
personnel, de cet apprentissage difficile des valeurs, des rites et des codes d'un pays, d'un
monde et d'une foi qui s'offrent et s'imposent au jeune Schlomo. Petit garcon chrétien, il est
emmené comme un enfant des Juifs éthiopiens Falasha (émigrés, sans terre) par 'opération
isra¢lienne de 1984 baptisée Moise, vers un avenir meilleur en Israél, grace a la complicité
d'un médecin de la Croix-Rouge et d'une mére juive qui vient de perdre son propre fils.
L'originalité et le grand intérét de Va, vis et deviens résident dans une intrigue nourrie de
géopolitique et qui questionne, l'air de rien, les concepts de judéité, de peuple, de nation,
d'identité, de territoire et de migrations. Le succes de ce récit touchant et lacrymal ne se
dément pas : le public aime 1'allégorie, le symbole. Il y retrouve la mise en abyme constante
d'un individu au destin exemplaire, intrus d'une communauté qui a vécu l'exil et la souffrance,
le lot de tout le peuple juif en somme. Celui-ci, bien aprés avoir conquis le droit d'installer son
pays propre en Terre sainte, accueille ces descendants de Salomon et de la reine de Saba, les
sauve douloureusement des périls de la guerre et de la famine, mais se confronte a une
expérience nouvelle, celle d'une immigration parfois contestée de I'intérieur, ou les roles
semblent parfois s'inverser, ou Isra€l ne reconnait pas toujours les siens, contestant la vraie
judéité de ce peuple, mais érigeant également Schlomo, qui apprend vite, en exemple d'une
intégration réussie, ignorant qu'il n'est pas un vrai Juif.

« Va », souffle sa mere a I'enfant ; reproduis le voyage et I'expérience de Moise, quitte les
rives du Nil, traverse le désert avec ce peuple - bientdt ton peuple - jusque-la contraint a la
diaspora et a la pénurie, pour rejoindre une Terre promise, ou I'abondance de biens et d'eau te
fascine ou t'étonne. Quoique non juif, le jeune garcon rebaptisé Schlomo - Salomon - fait
l'expérience du Juif errant, et a 1'age adulte finit d'ailleurs par s'y résoudre. Quoique non juif,
la somme des obstacles qu'il rencontre dans sa vie israélienne, l'expérience de 1'altérité et du
racisme, la communauté du destin qu'il partage avec ce peuple déraciné le rendent le plus
exemplaire de tous : « O1i, oi, oi, mein Gott » répete a 1'envi la vieille voisine qui a fui I'Europe
et, aux yeux de l'enfant, incarne dans la douleur la vraie judéité. Quoique non juif enfin, c'est
bien a Moise qu'il ressemble, I'enfant hébreu tiré des eaux et ¢levé comme un prince par les
Egyptiens, puis revenu a son peuple pour le libérer, tout comme Schlomo, devenu adulte,
affranchi des normes imposées de partout, repart soigner - et sauver - son peuple au ¢ ur du
désert. Curieuse inversion des roles, qui fait mieux éprouver a Schlomo adolescent et quelque
peu rebelle 'expérience de I'exil et de la souffrance noire qui s'exprime dans les chansons de
Bob Marley. Les rastafari ont eux-mémes chanté la douleur de 1'éloignement et le nécessaire
retour aux sources éthiopiennes, sources auquel Schlomo s'est juré de revenir et de rester
fidele. Un cheminement personnel ou s'incarne I'errance universelle de tous les déracinés et de
toutes les diasporas.

« Vis » et cache ton origine pour mieux te conformer a l'identité que tu dois désormais revétir.
La personnalité du héros s'é¢labore sous nos yeux : elle trouve dans ses origines le ferment de
ce qu'il doit étre, mais s'enrichit aussi des expériences, de 'appropriation des valeurs d'un pays
et d'une terre, que son grand-pere adoptif lui donne notamment a comprendre, le guidant dans



le kibboutz qu'il avait lui-méme fondé en s'installant en Israél et contribuant ainsi a forger
l'identité nationale. La jeunesse de Schlomo traverse vingt ans de 1'histoire israélienne, durant
lesquels les positions les plus radicales se sont peu a peu renforcées, ou la menace permanente
a découragé les plus pacifistes ou a brisé leurs espoirs, a I'image du pere adoptif - Sépharade
francophone de Tunisie - qui se défie de son fils @ mesure que celui-ci grandit et se pose en
contestataire de I'ordre qu'il lui a imposé, retrouvant sa propre histoire plutot que d'accepter
d'en endosser une autre. On découvre aussi une nation moderne, cosmopolite, a laquelle se
posent les problémes d'assimilation ou d'intégration des immigrés que connaissent tous les
pays riches. L'adoption de la norme sociale passe ainsi par des protocoles équivalents pour
I'immigré ou pour l'enfant : I'acculturation se fait par des lieux, par les sas que constituent les
institutions, chargées du controle comme de l'apprentissage : école, famille, bureau
d'immigration ou méme psychiatres. A chaque moment de sa jeune existence, Schlomo doit
faire la preuve de sa légitimité, ne jamais se découvrir, jusque dans la religion dont il adopte
mieux que personne les rites : devant un public enthousiaste, il est appelé a faire la « preuve »
de ce que Dieu peut étre noir lui-méme, ayant créé 'homme a son image.

« Deviens » enfin. Dans un pays comme Israél, la question de la capacité d'intégrer l'autre est
posée avec acuité par Radu Mihaileanu, cinéaste aux multiples identités, Juif, Roumain,
Frangais, ou Israélien, que 1'on retrouve certainement sous les traits du commissaire de police
aupres duquel vient se dénoncer Schlomo un jour de désespoir. Celui-ci balaye de quelques
phrases 1'aveu du jeune homme, sans entendre vraiment la déchirure qui se dévoile, en
rappelant la vraie judéité des Falasha, leur souffrance, injuriant ceux qui soulignent les
différences en oubliant la communauté de leur destin avec celui des autres Juifs. Si
I'angélisme du film agace un peu, la générosité de ce discours est évidemment édifiante. Face
a l'intégration par le sol, les plus rétifs imposent un droit du sang, sang que les Falasha ne
peuvent donner librement ou qu'il faut purifier dans un bureau d'immigration, des mois apres
leur arrivée. Le cinéaste plaide, semble-t-il, en faveur d'une solution plus tolérante des
différences de chacun : le patriarche Falasha, le Qes Amhra, fait lui-méme de l'intrus Schlomo
son meilleur disciple et un second fils ; Sarah, qui I'épouse malgré la répudiation de sa
famille, et porte son enfant, accomplit le miracle de pardonner son mensonge a Schlomo et de
l'accepter, comme Sarah, femme d'Abraham, engendre miraculeusement un fils, signe de la
toute-puissance divine.

Emigration, immigration, et construction identitaire forment les éléments de cette parabole
astucieuse, qui veut lier la destinée de I'hnomme a la terre qui le voit naitre et/ou vivre. Une
interrogation iconoclaste dans un contexte politique israélien ou I'ambition originelle de
donner une nation au peuple juif est sans cesse confrontée aux difficultés récurrentes de
l'assimilation des nouveaux émigrants, Sépharades ou Russes par exemple, mais aussi a la
douleur de la question palestinienne, qui intime de réfléchir aux modalités de 1'acceptation et
de l'intégration des non juifs.
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