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Va, vis et deviens (Radu Mihaileanu) 

Au commencement était le verbe : va, vis et deviens. Ainsi fut-il, dans le récit de cet itinéraire 
personnel, de cet apprentissage difficile des valeurs, des rites et des codes d'un pays, d'un 
monde et d'une foi qui s'offrent et s'imposent au jeune Schlomo. Petit garçon chrétien, il est 
emmené comme un enfant des Juifs éthiopiens Falasha (émigrés, sans terre) par l'opération 
israélienne de 1984 baptisée Moïse, vers un avenir meilleur en Israël, grâce à la complicité 
d'un médecin de la Croix-Rouge et d'une mère juive qui vient de perdre son propre fils. 
L'originalité et le grand intérêt de Va, vis et deviens résident dans une intrigue nourrie de 
géopolitique et qui questionne, l'air de rien, les concepts de judéité, de peuple, de nation, 
d'identité, de territoire et de migrations. Le succès de ce récit touchant et lacrymal ne se 
dément pas : le public aime l'allégorie, le symbole. Il y retrouve la mise en abyme constante 
d'un individu au destin exemplaire, intrus d'une communauté qui a vécu l'exil et la souffrance, 
le lot de tout le peuple juif en somme. Celui-ci, bien après avoir conquis le droit d'installer son 
pays propre en Terre sainte, accueille ces descendants de Salomon et de la reine de Saba, les 
sauve douloureusement des périls de la guerre et de la famine, mais se confronte à une 
expérience nouvelle, celle d'une immigration parfois contestée de l'intérieur, où les rôles 
semblent parfois s'inverser, où Israël ne reconnaît pas toujours les siens, contestant la vraie 
judéité de ce peuple, mais érigeant également Schlomo, qui apprend vite, en exemple d'une 
intégration réussie, ignorant qu'il n'est pas un vrai Juif. 

« Va », souffle sa mère à l'enfant ; reproduis le voyage et l'expérience de Moïse, quitte les 
rives du Nil, traverse le désert avec ce peuple - bientôt ton peuple - jusque-là contraint à la 
diaspora et à la pénurie, pour rejoindre une Terre promise, où l'abondance de biens et d'eau te 
fascine ou t'étonne. Quoique non juif, le jeune garçon rebaptisé Schlomo - Salomon - fait 
l'expérience du Juif errant, et à l'âge adulte finit d'ailleurs par s'y résoudre. Quoique non juif, 
la somme des obstacles qu'il rencontre dans sa vie israélienne, l'expérience de l'altérité et du 
racisme, la communauté du destin qu'il partage avec ce peuple déraciné le rendent le plus 
exemplaire de tous : « Oï, oï, oï, mein Gott » répète à l'envi la vieille voisine qui a fui l'Europe 
et, aux yeux de l'enfant, incarne dans la douleur la vraie judéité. Quoique non juif enfin, c'est 
bien à Moïse qu'il ressemble, l'enfant hébreu tiré des eaux et élevé comme un prince par les 
Egyptiens, puis revenu à son peuple pour le libérer, tout comme Schlomo, devenu adulte, 
affranchi des normes imposées de partout, repart soigner - et sauver - son peuple au c ur du 
désert. Curieuse inversion des rôles, qui fait mieux éprouver à Schlomo adolescent et quelque 
peu rebelle l'expérience de l'exil et de la souffrance noire qui s'exprime dans les chansons de 
Bob Marley. Les rastafari ont eux-mêmes chanté la douleur de l'éloignement et le nécessaire 
retour aux sources éthiopiennes, sources auquel Schlomo s'est juré de revenir et de rester 
fidèle. Un cheminement personnel où s'incarne l'errance universelle de tous les déracinés et de 
toutes les diasporas. 

« Vis » et cache ton origine pour mieux te conformer à l'identité que tu dois désormais revêtir. 
La personnalité du héros s'élabore sous nos yeux : elle trouve dans ses origines le ferment de 
ce qu'il doit être, mais s'enrichit aussi des expériences, de l'appropriation des valeurs d'un pays 
et d'une terre, que son grand-père adoptif lui donne notamment à comprendre, le guidant dans 



le kibboutz qu'il avait lui-même fondé en s'installant en Israël et contribuant ainsi à forger 
l'identité nationale. La jeunesse de Schlomo traverse vingt ans de l'histoire israélienne, durant 
lesquels les positions les plus radicales se sont peu à peu renforcées, où la menace permanente 
a découragé les plus pacifistes ou a brisé leurs espoirs, à l'image du père adoptif - Sépharade 
francophone de Tunisie - qui se défie de son fils à mesure que celui-ci grandit et se pose en 
contestataire de l'ordre qu'il lui a imposé, retrouvant sa propre histoire plutôt que d'accepter 
d'en endosser une autre. On découvre aussi une nation moderne, cosmopolite, à laquelle se 
posent les problèmes d'assimilation ou d'intégration des immigrés que connaissent tous les 
pays riches. L'adoption de la norme sociale passe ainsi par des protocoles équivalents pour 
l'immigré ou pour l'enfant : l'acculturation se fait par des lieux, par les sas que constituent les 
institutions, chargées du contrôle comme de l'apprentissage : école, famille, bureau 
d'immigration ou même psychiatres. A chaque moment de sa jeune existence, Schlomo doit 
faire la preuve de sa légitimité, ne jamais se découvrir, jusque dans la religion dont il adopte 
mieux que personne les rites : devant un public enthousiaste, il est appelé à faire la « preuve » 
de ce que Dieu peut être noir lui-même, ayant créé l'homme à son image. 

« Deviens » enfin. Dans un pays comme Israël, la question de la capacité d'intégrer l'autre est 
posée avec acuité par Radu Mihaileanu, cinéaste aux multiples identités, Juif, Roumain, 
Français, ou Israélien, que l'on retrouve certainement sous les traits du commissaire de police 
auprès duquel vient se dénoncer Schlomo un jour de désespoir. Celui-ci balaye de quelques 
phrases l'aveu du jeune homme, sans entendre vraiment la déchirure qui se dévoile, en 
rappelant la vraie judéité des Falasha, leur souffrance, injuriant ceux qui soulignent les 
différences en oubliant la communauté de leur destin avec celui des autres Juifs. Si 
l'angélisme du film agace un peu, la générosité de ce discours est évidemment édifiante. Face 
à l'intégration par le sol, les plus rétifs imposent un droit du sang, sang que les Falasha ne 
peuvent donner librement ou qu'il faut purifier dans un bureau d'immigration, des mois après 
leur arrivée. Le cinéaste plaide, semble-t-il, en faveur d'une solution plus tolérante des 
différences de chacun : le patriarche Falasha, le Qes Amhra, fait lui-même de l'intrus Schlomo 
son meilleur disciple et un second fils ; Sarah, qui l'épouse malgré la répudiation de sa 
famille, et porte son enfant, accomplit le miracle de pardonner son mensonge à Schlomo et de 
l'accepter, comme Sarah, femme d'Abraham, engendre miraculeusement un fils, signe de la 
toute-puissance divine. 

Emigration, immigration, et construction identitaire forment les éléments de cette parabole 
astucieuse, qui veut lier la destinée de l'homme à la terre qui le voit naître et/ou vivre. Une 
interrogation iconoclaste dans un contexte politique israélien où l'ambition originelle de 
donner une nation au peuple juif est sans cesse confrontée aux difficultés récurrentes de 
l'assimilation des nouveaux émigrants, Sépharades ou Russes par exemple, mais aussi à la 
douleur de la question palestinienne, qui intime de réfléchir aux modalités de l'acceptation et 
de l'intégration des non juifs. 
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