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Julien Gracq, la géographie a l'estomac
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Seul professeur de lycée consacré de son vivant dans la Pléiade (ou le géographe Jean-Louis
Tissier a consigné un entretien célebre dans le tome 2), Julien Gracq était plus que la fierté de
la géographie toute entiere. Il posait la question d'un rapport au monde qui fut celui de
I'homme du 20e siécle, le surréalisme, les guerres, un rapport qui passait par les paysages et,
dans les paysages, par la géomorphologie. Au moment ou celle-ci se passionne pour
l'environnement, la mort de Julien Gracq a I'dge de 97 ans la fait revenir 1a ou on ne l'y
attendait pas.

Dans ses Entretiens (J. Corti, 2002), Julien Gracq s'étonne : « Je me demande quelquefois ce
qu'est le monde des gens qui n'ont pas de formation géographique. Le voyage doit étre pour
eux une espece de fantasmagorie mal liée, une juxtaposition heurtée de formes étranges ou
rien ne s'enchaine ». Gracq était donc un observateur du paysage par le filtre de la carte
géologique. La face de la terre lui donnait des sensations et des émotions qu'il décortiquait par
les formes du relief auxquelles il donnait des métaphores inattendues. Les chicots rocheux des
Monts d'Arrée évoquaient pour lui « le sentiment de la peau tirée sur les os » qu'il avait mise
en rapport avec le « squelette » primaire de la péninsule. Quel jeune géographe, hormis les
morphologues, pourrait aujourd'hui établir avec une telle image ce lien entre le « dessous » et
le dessus, autrement dit les deux faces d'un paysage ?

Michel Tournier a été le plus insistant a reconnaitre que Julien Gracq était un « immense
paysagiste, une qualification qu'on a tort de réserver aux peintres. Julien Gracq a bien montré,
dit-il, qu'elle peut trés bien s'appliquer a un écrivain. Il avait un don pour décrire les foréts, les
villes, les fleuves. On ne peut pas oublier qu'il avait été professeur de géographie ». En réalité,
I'hommage des écrivains a ce talentueux portraitiste de la Terre tient aussi aux marques du
romantisme allemand qu'il aimait a porter dans sa littérature, de la littérature fantastique et du
surréalisme.

Il était né a Saint-Florent-le-Vieil, en rive gauche de la Loire, sur une fronticre, celle de
I'Anjou et de la Vendée, exactement dans les Mauges que Balzac a décrites dans Les
Chouans. Il mourut dans cette méme Rue-du-Grenier-a-sel qui I'¢loignait de la comédie
littéraire qu'il raillait et détestait. Son terrain était constitué de routes, de confins, de fleuves et
de lisieres. Il était peu amateur de montagnes et si les foréts ensorcelaient son écriture, ce sont
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les villes qui le révélérent comme un étonnant topographe : La forme d'une ville et Autour des
sept collines comptent parmi ses livres les plus géographiquement admiratifs (pour Nantes) et
pleins d'exécration (pour Rome). Ses voyages étaient surtout des voyages « intérieurs » dans
le monde de son enfance qu'il n'a cessé d'arpenter et ou il aimait se considérer comme un

« voyant », a l'instar de Rimbaud qu'il admirait.

« Je prends rang, professionnellement, parmi les survivances folkloriques appréciées qu'on
signale aux étrangers, aupres du pain Poilane et des jambons fumés chez I'habitant » aimait-il
a grincer pour dérouter ses interlocuteurs comme Philippe Le Guillou, Angelo Rinaldi, Régis
Debray, Jérome Garcin. Ce styliste de haute volée s'était fixé jeune « un absolu de la
littérature », aime a dire Pierre Assouline.

« Quand j'ai commencé a enseigner, la planéte était immobile. La tectonique des plaques
n'existait pas. Désormais, le monde entier est en mouvement » confessait-il a Erik Orsenna
lors de sa derniére conversation. Le géomorphologue qui avait vécu la guerre n'était pas
insensible aux autres turbulences planétaires, mais il mettait par-dessus tout ces forces
internes, cette échelle géologique des temps qui fagonnent plus les paysages que tous les
conflits du monde.

Invité des Cafés géo a I'époque du café au Panthéon (1998-2000), il avait salué I'association

du café et de la géographie comme « une trés bonne surprise. Mon age ne me permet plus de
prendre le train comme je le fis jadis, mais faites fondre la géographie dans 1'idéal de liberté

du café. Et dégustez bien pour moi ». Merci Julien Gracq !

Gilles Fumey
Sur le site des Cafés géo :

- Julien Gracq et la géographie
- Paysage et géographie : je t'aime, moi non plus ?

La géographie ou la la littérature a 1I'estomac ?

A partir du moment oil il existe un public littéraire (c'est-a-dire depuis qu'il y a une
littérature) le lecteur, placé en face d'une variété d'écrivains et d'  uvres, y réagit de deux
manieres : par un golit et par une opinion. Placé en téte-a-téte avec un texte, le méme declic
intérieur qui joue en nous, sans regle et sans raisons, a la rencontre d'un étre va se produire
en lui : il « aime » ou il « n'aime pas », il est, ou il n'est pas, a son affaire, il éprouve, ou
n'éprouve pas, au fil des pages ce sentiment de légereté, de liberté délestée et pourtant happée
a mesure, qu'on pourrait comparer a la sensation du stayer aspiré dans le remous de son
entraineur ; et en effet, dans le cas d'une conjonction heureuse, on peut dire que le lecteur
colle al' uvre, vient combler de seconde en seconde la capacité exacte du moule d'air creusé
par sa rapidité vorace, forme avec elle au vent égal des pages tournées ce bloc de vitesse
huilée et sans défaillance dont le souvenir, lorsque la derniére page est venue brutalement

« couper les gaz », nous laisse étourdis, un peu vacillants sur notre lancée, comme en proie a
un debut de nausée et a cette sensation si particuliere des « jambes de coton ». Quiconque a
lu un livre de cette maniere y tient par un lien fort, une sorte d'adhérence, et quelque chose
comme le vague sentiment d'avoir été miraculé : au cours d'une conversation chacun saura
reconnaitre chez l'autre, ne fiit-ce qu'a une inflexion de voix particuliere, ce sentiment
lorsqu'il s'exprime, avec parfois les mémes détours et la méme pudeur que l'amour : si une
certaine résonance se rencontre, on dirait que se touchent deux fils électrisés. C'est ce



sentiment, et lui seul, qui transforme le lecteur en prosélyte fanatique, n'ayant de cesse (et
c'est peut-étre le sentiment le plus désintéressé qui soit) qu'il n'ait fait partager a la ronde son
emoi singulier ; nous connaissons tous ces livres qui nous briilent les mains et qu'on seme
comme par enchantement - nous les avons rachetés une demi-douzaine de fois, toujours
contents de ne point les voir revenir. Cinquante lecteurs de ce genre, sans cesse vibrionnant a
la ronde, sont autant de porteurs de virus filtrants qui suffisent a contaminer un vaste public :
il n'y faut que quelques dizaines d'années, parfois un peu plus, souvent beaucoup moins : la
gloire de Mallarmé, comme on sait, n'a pas eu d'autre véhicule - cinquante lecteurs qui se
seraient fait tuer pour lui.
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