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Julien Gracq, la géographie à l'estomac 
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Seul professeur de lycée consacré de son vivant dans la Pléiade (où le géographe Jean-Louis 
Tissier a consigné un entretien célèbre dans le tome 2), Julien Gracq était plus que la fierté de 
la géographie toute entière. Il posait la question d'un rapport au monde qui fut celui de 
l'homme du 20e siècle, le surréalisme, les guerres, un rapport qui passait par les paysages et, 
dans les paysages, par la géomorphologie. Au moment où celle-ci se passionne pour 
l'environnement, la mort de Julien Gracq à l'âge de 97 ans la fait revenir là où on ne l'y 
attendait pas. 

Dans ses Entretiens (J. Corti, 2002), Julien Gracq s'étonne : « Je me demande quelquefois ce 
qu'est le monde des gens qui n'ont pas de formation géographique. Le voyage doit être pour 
eux une espèce de fantasmagorie mal liée, une juxtaposition heurtée de formes étranges où 
rien ne s'enchaîne ». Gracq était donc un observateur du paysage par le filtre de la carte 
géologique. La face de la terre lui donnait des sensations et des émotions qu'il décortiquait par 
les formes du relief auxquelles il donnait des métaphores inattendues. Les chicots rocheux des 
Monts d'Arrée évoquaient pour lui « le sentiment de la peau tirée sur les os » qu'il avait mise 
en rapport avec le « squelette » primaire de la péninsule. Quel jeune géographe, hormis les 
morphologues, pourrait aujourd'hui établir avec une telle image ce lien entre le « dessous » et 
le dessus, autrement dit les deux faces d'un paysage ? 

Michel Tournier a été le plus insistant à reconnaître que Julien Gracq était un « immense 
paysagiste, une qualification qu'on a tort de réserver aux peintres. Julien Gracq a bien montré, 
dit-il, qu'elle peut très bien s'appliquer à un écrivain. Il avait un don pour décrire les forêts, les 
villes, les fleuves. On ne peut pas oublier qu'il avait été professeur de géographie ». En réalité, 
l'hommage des écrivains à ce talentueux portraitiste de la Terre tient aussi aux marques du 
romantisme allemand qu'il aimait à porter dans sa littérature, de la littérature fantastique et du 
surréalisme. 

Il était né à Saint-Florent-le-Vieil, en rive gauche de la Loire, sur une frontière, celle de 
l'Anjou et de la Vendée, exactement dans les Mauges que Balzac a décrites dans Les 
Chouans. Il mourut dans cette même Rue-du-Grenier-à-sel qui l'éloignait de la comédie 
littéraire qu'il raillait et détestait. Son terrain était constitué de routes, de confins, de fleuves et 
de lisières. Il était peu amateur de montagnes et si les forêts ensorcelaient son écriture, ce sont 
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les villes qui le révélèrent comme un étonnant topographe : La forme d'une ville et Autour des 
sept collines comptent parmi ses livres les plus géographiquement admiratifs (pour Nantes) et 
pleins d'exécration (pour Rome). Ses voyages étaient surtout des voyages « intérieurs » dans 
le monde de son enfance qu'il n'a cessé d'arpenter et où il aimait se considérer comme un 
« voyant », à l'instar de Rimbaud qu'il admirait. 

« Je prends rang, professionnellement, parmi les survivances folkloriques appréciées qu'on 
signale aux étrangers, auprès du pain Poilâne et des jambons fumés chez l'habitant » aimait-il 
à grincer pour dérouter ses interlocuteurs comme Philippe Le Guillou, Angelo Rinaldi, Régis 
Debray, Jérôme Garcin. Ce styliste de haute volée s'était fixé jeune « un absolu de la 
littérature », aime à dire Pierre Assouline. 

« Quand j'ai commencé à enseigner, la planète était immobile. La tectonique des plaques 
n'existait pas. Désormais, le monde entier est en mouvement » confessait-il à Erik Orsenna 
lors de sa dernière conversation. Le géomorphologue qui avait vécu la guerre n'était pas 
insensible aux autres turbulences planétaires, mais il mettait par-dessus tout ces forces 
internes, cette échelle géologique des temps qui façonnent plus les paysages que tous les 
conflits du monde. 

Invité des Cafés géo à l'époque du café au Panthéon (1998-2000), il avait salué l'association 
du café et de la géographie comme « une très bonne surprise. Mon âge ne me permet plus de 
prendre le train comme je le fis jadis, mais faites fondre la géographie dans l'idéal de liberté 
du café. Et dégustez bien pour moi ». Merci Julien Gracq ! 

Gilles Fumey 
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La géographie ou la la littérature à l'estomac ? 

À partir du moment où il existe un public littéraire (c'est-à-dire depuis qu'il y a une 
littérature) le lecteur, placé en face d'une variété d'écrivains et d' uvres, y réagit de deux 
manières : par un goût et par une opinion. Placé en tête-à-tête avec un texte, le même déclic 
intérieur qui joue en nous, sans règle et sans raisons, à la rencontre d'un être va se produire 
en lui : il « aime » ou il « n'aime pas », il est, ou il n'est pas, à son affaire, il éprouve, ou 
n'éprouve pas, au fil des pages ce sentiment de légèreté, de liberté délestée et pourtant happée 
à mesure, qu'on pourrait comparer à la sensation du stayer aspiré dans le remous de son 
entraîneur ; et en effet, dans le cas d'une conjonction heureuse, on peut dire que le lecteur 
colle à l' uvre, vient combler de seconde en seconde la capacité exacte du moule d'air creusé 
par sa rapidité vorace, forme avec elle au vent égal des pages tournées ce bloc de vitesse 
huilée et sans défaillance dont le souvenir, lorsque la dernière page est venue brutalement 
« couper les gaz », nous laisse étourdis, un peu vacillants sur notre lancée, comme en proie à 
un début de nausée et à cette sensation si particulière des « jambes de coton ». Quiconque a 
lu un livre de cette manière y tient par un lien fort, une sorte d'adhérence, et quelque chose 
comme le vague sentiment d'avoir été miraculé : au cours d'une conversation chacun saura 
reconnaître chez l'autre, ne fût-ce qu'à une inflexion de voix particulière, ce sentiment 
lorsqu'il s'exprime, avec parfois les mêmes détours et la même pudeur que l'amour : si une 
certaine résonance se rencontre, on dirait que se touchent deux fils électrisés. C'est ce 



sentiment, et lui seul, qui transforme le lecteur en prosélyte fanatique, n'ayant de cesse (et 
c'est peut-être le sentiment le plus désintéressé qui soit) qu'il n'ait fait partager à la ronde son 
émoi singulier ; nous connaissons tous ces livres qui nous brûlent les mains et qu'on sème 
comme par enchantement - nous les avons rachetés une demi-douzaine de fois, toujours 
contents de ne point les voir revenir. Cinquante lecteurs de ce genre, sans cesse vibrionnant à 
la ronde, sont autant de porteurs de virus filtrants qui suffisent à contaminer un vaste public : 
il n'y faut que quelques dizaines d'années, parfois un peu plus, souvent beaucoup moins : la 
gloire de Mallarmé, comme on sait, n'a pas eu d'autre véhicule - cinquante lecteurs qui se 
seraient fait tuer pour lui. 
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