Armand Frémont lors d’une conférence à la médiathèque de Coutances (Source: Ouest France, 6 octobre 2015)

Armand Frémont, qui vient de nous quitter aura marqué la géographie contemporaine de langue française.

Il fut d’abord et très profondément attaché à sa Normandie natale. Attaché en particulier à la ville du Havre et à ce village de l’Eure, Francheville, où avec Monique, sa femme, ils ont passé beaucoup de temps, ces dernières années.

Sans doute beaucoup de géographes ont-ils eu un parcours similaire qui consiste à suivre une veine régionale : pourquoi ne pas exploiter une connaissance intime d’une société inscrite dans votre terre d’origine et en faire un objet d’étude ? Cette démarche était encouragée par l’orientation de la géographie vers les études régionales, depuis les premiers développements de la géographie scientifique, au XX^e siècle.

C’est ainsi qu’Armand Frémont a passé beaucoup de temps à l’étude des éleveurs normands. De ces années est sortie sa thèse sur l’élevage en Normandie. Pourtant, dès cette période initiale, il élargit ses curiosités. Ou plutôt il s’efforce d’introduire dans sa géographie une sensibilité que les anciens de la géo auraient réprouvée, convaincus que « le moi est haïssable. »

L’apport majeur de Frémont réside dans la notion d’« espace vécu », titre d’un ouvrage qui a marqué une étape importante dans la géographie contemporaine. L’idée de base est de fonder la notion de région non pas sur des critères de géographie physique, ou de géographie économique ou historique, mais sur la perception qu’en ont les habitants :

« Mais il faut bien admettre que, si l’on considère la structure de la région comme un système particulier de relations unissant hommes et lieux dans un espace spécifique et que la géographie est l’étude de ces relations, l’éclairage doit être porté sur celles-ci. Or l’homme n’est pas un objet neutre à l’intérieur de la région, comme souvent on pourrait le croire à la lecture de certaines études. Il perçoit inégalement l’espace qui l’entoure, il porte des jugements sur les lieux, il est retenu ou attiré, consciemment ou inconsciemment, il se trompe et on le trompe…. De l’homme à la région et de la région à l’homme, les transparences de la rationalité sont troublées par les inerties des habitudes, les pulsions de l’affectivité, les conditionnements de la culture, les fantasmes de l’inconscient. L’espace vécu, dans toute son épaisseur et sa complexité, apparaît ainsi comme le révélateur des réalités régionales. La région n’est donc pas un objet ayant quelque réalité en soi, pas plus que le géographe ou tel autre spécialiste ne sont des analystes objectifs d’un univers comme extérieur à l’observateur lui-même. […] La région, si elle existe, est un espace vécu. Vue, perçue, ressentie, aimée ou rejetée, modelée par les hommes et projetant sur eux les images qui les modèlent. C’est un réfléchi. Redécouvrir la région, c’est donc chercher à la saisir là où elle existe, vue des hommes. » (La région, espace vécu, PU.F., collection SUP, 1976)

Le point de vue développé par Armand Frémont dépasse et de loin la question des fondements de la région. Il s’agit tout bonnement d’introduire les habitudes, les ressorts de l’affectivité dans l’ensemble de la réflexion géographique. Au-delà de cette déclaration d’intention, c’est bien le fil directeur de son œuvre. Une œuvre multiple dans ses orientations, et son mode d’écriture.

L’essai intitulé Algérie-Al Djazaïr, Les carnets de guerre et de terrain d’un géographe (La Découverte, collection Hérodote, 1982) est d’une veine particulière. Il a quitté la Normandie, pour des raisons indépendantes de sa volonté. Il ouvre le journal qu’il a tenu pendant la guerre d’Algérie où, comme sous-lieutenant, il a tenu un poste dans le Constantinois. Nombreux sont les géographes qui ont passé un moment de leur vie en Algérie entre 1954 et 1962. Très peu nombreux ceux qui ont exercé là-bas un commandement « sur le terrain ». Nous avions évoqué ces expériences singulières dans un café géographique animé par lui-même et Florence Deprest, dont on peut lire le compte rendu sur notre site. (http://cafe-geo.net/les-geographes-et-la-guerre-dalgerie/)

Je ne suis pas sûr qu’il y ait beaucoup de témoignages écrits de cette qualité sur la guerre d’Algérie, où la capacité d’analyse (la géographie y a sa place) apparaisse aussi pertinente.

Voici un fragment de journal (Djidjelli, 25 juillet 1959)

« Je suis descendu aujourd’hui en ville, afin de faire provision de lectures. Djidjelli était, paraît-il, une des stations balnéaires les plus agréables d’Algérie. J’ai cru reconnaître, sous un soleil écrasant, une ville nauséeuse, un Bouville méditerranéen, sans horizon, sans issue, un huis clos collectif. Longues rues droites. Volets tirés. Murs jaunes. Impression d’une ville condamnée, non par quelque terrible pouvoir supérieur, mais d’elle-même, sur elle-même, par elle-même, avec des visages de mort partout. Comme si les barbelés poussaient à chaque coin de rue ainsi que des gales. Comme si les armes de chaque soldat en promenade étaient les dards noirs et froids d’insectes sans but, car chaque homme ici ne saurait se séparer de son arme. Comme si cette masse fluide, cette foule en kaki ou sans couleur, ce qui est de même ton, ces jeeps, ces mitrailleuses, ces camions, ces gosses sales, ces hommes au dos un peu voûté et au regard ailleurs, comme si cet amalgame enfiévré n’était que pus autour d’une croûte, une gangrène sur une mauvaise blessure, prête à sauter à la première grenade. Et même la plage, dorée de sable et de soleil comme un trait de lumière, grouille sinistrement à l’ombre des sentinelles. Marie-Lou, fleur d’épave, parfum d’abîme, l’homme public, dandine au milieu de la rue ses fesses moulées, ses cheveux jaunes, son visage mat et osseux où le maquillage épais ne masque pas l’ombre bleue de la barbe. Les uns boivent, d’autres se baignent, derrière les murs jaunâtres et les volets gris, à l’abri trompeur de ces armes, comme s’ils n’allaient pas mourir. Nausée. » (ouvr. cit., p.105)

Ou encore :

« Lorsqu’une section avance dans la montagne, les bergers hurlent longuement et, semble-t-il aux militaires les plus endurcis qui en ont le frisson, haineusement. Ainsi renseignent-ils les rebelles sur le mouvement des troupes et disparaissent-ils sous les couverts des broussailles, dès qu’on tente de leur donner la chasse. Au-delà des quelques kilomètres qui entourent Djidjelli, dès qu’il faut pénétrer dans les collines couvertes d’une végétation épaisse, les sections pénètrent dans u univers hostile, où chaque pas semble incertain, où l’on ne voit pas en ayant l’impression d’être vu de partout, où des bruits étranges rompent le silence ou le bruissement assourdissant des i1976nsectes.

Les fellaghas s’attaquent surtout aux colons de la petite plaine, beaucoup plus qu’à la troupe elle-même. Avant les événements, une famille de colons avait la réputation de recruter et de congédier son personnel avec brutalité. Elle employait le moins possible de main d’œuvre et au moindre prix. Depuis 1954, le grand-père, le père et un des fils ont été successivement tués… Selon le mot d’un capitaine, dans cette région privilégiée pour le FLN, l’armée française a fait « l’impasse de la pacification » … C’est donc la guerre, totalement. (ouvr. cit., p.97).

L’auteur passe sans difficulté de son expérience journalière à l’analyse générale, qu’il développe avec mesure, nourrie de plusieurs autres voyages.

En effet, après la fin de la guerre et l’indépendance de l’Algérie, Armand Frémont est retourné en Algérie dans le cadre de plusieurs missions de coopération, ce qui explique le titre de l’ouvrage, Algérie-El Djazaïr.

Au sein de sa vie encadrée par la Normandie, l’Algérie a constitué beaucoup plus qu’un intermède.

Armand Frémont revient à la Normandie, dans des textes de nature très variés

Au sein de cette préoccupation régionale s’inscrit un ouvrage au titre déconcertant : Les baskets de Charlotte Corday (Flammarion, 2003). L’écriture de la géographie cède ici la place à l’écriture littéraire, la seconde nourrie par le vécu de la première. Armand Frémont se moque gentiment de lui-même en décrivant « le maire et le géographe » : le géographe obtient du maire l’accès aux registres municipaux ; il vient le remercier en fin de journée : « J’espère que je n’ai pas dérangé » dit-il, « Non, dit le maire, mais vous n’avez rien arrangé non plus ».

Cette « entrée en littérature » assez tardive ne doit pas faire oublier le goût précoce d’Armand Frémont pour l’art et, en particulier, pour la littérature. Ainsi, lorsqu’il développe la notion d’« espace vécu » dans son ouvrage novateur de 1976 (La région, espace vécu, PUF), il n’hésite pas à puiser dans la littérature pour démontrer l’importance des représentations ou des perceptions d’un espace par un groupe ou un individu. En prenant l’exemple du roman Madame Bovary, il montre comment l’héroïne de Flaubert a une manière bien à elle d’investir son espace de vie et de se l’approprier, d’une façon différente de celle des autres personnages du roman.

« Dans un livre publié en 1856, Flaubert écrit le roman d’une frustration et d’une passion, l’éveil et l’étouffement d’une jeune femme moderne. Mais il restitue aussi, mieux qu’aucun géographe ne l’a jamais fait, les trois espaces d’une vie dans toute leur épaisseur : les origines rurales et paysannes, le bourg des relations étroites et des enfermements, la grande ville bruissante et fascinante, un monde en devenir. Aujourd’hui, nous n’en avons pas fini avec cette géographie-là. Madame Bovary, c’est nous. » (Aimez-vous la géographie ?, Flammarion, 2005)

Dans sa belle synthèse sur la géographie, Aimez-vous la géographie ? (Flammarion, 2005), Armand Frémont déclare d’entrée son amour pour cette discipline alors qu’il regrette la tiédeur des Français à l’égard de celle-ci. Pour lui, si la géographie est une science, elle est aussi sensible. A cet égard, il considère l’art, autant que la science, « comme intimement lié à la géographie ». Et de citer Flaubert (encore lui !) et Maupassant pour bien comprendre la Normandie, et même le jeune Jean-Paul Sartre, celui de La nausée, pour appréhender Le Havre (sa ville natale).

La parution de La mémoire d’un port. Le Havre (Arléa, 1997, réédition dans la collection « Arléa-Poche » en 2007) nous paraît être un sommet de l’œuvre d’Armand Frémont où la beauté du style de l’écrivain soutient le talent du géographe, et vice versa. Il s’agit d’une autobiographie (celle de l’auteur) en même temps qu’une monographie de géographie humaine (la ville portuaire du Havre), soit une superposition imbriquée et incessante d’une famille et d’une ville tissant entre elles des liens parfois intimes, parfois plus difficiles à définir.

« Les mémoires de ma ville se confondent avec ceux de ma famille. Je ne saurais les séparer. Il ne s’agit pas de ma part d’une facilité de narration ni d’un plaisir personnel. Cette famille-là ne peut se saisir sans Le Havre. Je ne peux comprendre mon père sans le port ni l’Amérique, mon grand-père sans la ville d’avant-guerre, ma grand-mère et ma mère sans le quartier des Gobelins. Mais, réciproquement, Le Havre à mes yeux ne s’analyse pas sans eux, même avec mes techniques habituelles de géographe. Vidal de La Blache et Cholley ont inventé la « combinaison géographique », considérant qu’un espace telle la ville ne s’étudie que dans la multiplicité et l’interdépendance des facteurs qui le composent ou le sous-tendent, facteurs naturels, économiques, sociaux, culturels… Je n’ai jamais oublié cette leçon, y ajoutant cependant l’image que les hommes donnent d’eux-mêmes en un lieu, la manière dont ils le vivent, les signes qui les orientent, les émotions qui les saisissent, tous facteurs aussi importants que la précieuse « combinaison ». J’ai toujours voulu ajouter à Vidal de La Blache, ne serait-ce qu’en clin d’œil, un peu de Montaigne, de Stendhal ou de Maupassant. » (La mémoire d’un port. Le Havre, Arléa, 1997)

La dernière phrase de cet extrait nous semble dévoiler l’essence même de la géographie selon Armand Frémont : une géographie soucieuse de déchiffrer la complexité du réel tout en revendiquant fièrement sa « sensibilité ».

Michel Sivignon et Daniel Oster, mars 2019

.