Dans la haute chaîne du Jura, entre les Rousses et le lac de Joux en Suisse,  le car glissait comme un reptile. Le paysage défile comme un cinémascope, la silhouette effilée des sommets, les barres calcaires entre les sapinières, l’ovale des lacs bleu ciel dessinant un petit pan de ciel bleu sur la campagne verte et dont l’air était jauni par le soleil. Nous étions là, à chercher ce que la montagne pouvait nous raconter de nous mêmes que nous n’aurions même pas songé à trouver, une émotion, une surprise, une certitude, une inquiétude peut-être. Dans le défilé des sapins qui nous accompagneraient au lac de Malbuisson que Courbet voyait comme un trou noir, les vaches étaient indifférentes à notre passage. Mouthe et son clocher coiffé d’un bulbe aux couleurs froides offrait la sidération d’un village ordinaire du haut-Jura, rue principale élargie pour les congères hivernales de neige, maisons protégées du vent par des tôles dessinées comme des écussons, voitures stationnées en désordre, femme secouant un tapis à la fenêtre, maquignon montant dans un camion de bestiaux. C’était donc cela, le Jura. Un canton de l’univers où des gens nés-là étaient restés sans vraiment l’avoir voulu, ouvrant les fenêtres en cette fin d’été chaude et qui allaient s’apprêter pour la saison du grand manteau blanc.

Frontière

Dole

Pourtant, entre Dole et Besançon, les deux capitales du comté de Bourgogne, sept jours pleins n’ont pas suffi pour accumuler des images, questions, étonnements sur ces lieux dont personne ne sait s’il faut les nommer Jura, Comté, Franche-Comté, Revermont, Haut-Doubs, porte de Bourgogne, Haute-Saône. Sauf si les limites ont un sens qui est de tendre un miroir dans lequel on se regarde. De préférence avantageusement, face à l’autre, déprécié pour ne pas déchoir dans notre image de soi. De fait, tout semblait frontière, ligne, marquage. Invisibles : mine de sel du trias fixant les installations d’extraction, périmètre d’une appellation viticole ou fromagère, microclimat, limite indécise de la hêtraie-sapinière, frontière géopolitique. Ou visibles : vignobles peignés, champs marquetés des hauts plateaux, ruisseaux et rivières ourlés de saules, clochers traçant le chemin de la terre au ciel, horizons en enfilade des plis géologiques.

Besançon

La frontière est partout. Pour le sel et ses régimes fiscaux. Pour le vin et ses parcelles et terroirs. Pour le lait et ses pâturages, ses prairies, ses cahiers des charges juridiques. Pour le bois, ses coupes et affouages. Pour l’industrie et ses capitaux, ses savoirs, ses rêves de conquêtes marchandes. Pour les religions, leurs territoires, leurs ambitions. Au total, des territoires découpés, tranchés, mis en pièces par des frontières qui se superposent,s’additionnent, se compliquent jusqu’à un tarabiscotage qui rend laborieuse la lecture de toute réalité spatiale.

Que voir d’une citadelle à Besançon, ancien oppidum devenu lieu de culte, puis carrière de pierre pour Vauban, stratège au service d’un occupant entretenant une garnison qui ne servira quasiment jamais avant que le tourisme ne s’empare des pierres pour y drainer des pèlerins d’un autre type, venus photographier des animaux, des instruments aratoires, des points de vue paysagers depuis un chemin de ronde et des échauguettes dédiés à la « reine » ? Que voir sinon le temps, que les philosophes signalés au musée de La Chaux-de-Fonds, d’Aristote à Leibniz, des techniciens artistes du cadran, des maîtres tel Calvin à Genève imposant une dictature de la mesure qui allait organiser le nouveau temps capitaliste après celui de l’Église.

Figures du temps

La Comté porte en elle toutes ces questions. Dans l’ordre de notre boucle, Dole, ville confluente, aménagée par un petit canal  où une famille de tanneur donne naissance à Louis Pasteur. Arc-et-Senans où un Ledoux convainc un vieux roi qui ne comprend plus son temps Louis XVI de construire l’usine du futur, la cité qui va porter l’utopie industrielle.

Arc-et-Senans

Salins où la topographie chahutée de la ville offre une fonction de surveillance sur les routes du sel au point qu’une forteresse ne trouve sa vraie destination qu’en accueillant ceux qui la visitent.

Salins

Arbois, sœur jumelle doloise au pied de son clocher, « pasteurisée » par un grand homme ayant orchestré avec talent sa postérité, et revendiquant dès 1935 qu’une géographie passée par le droit protège ses terroirs, comme Poligny et Les Rousses le feront pour leurs comtés. Lons et sa vache qui rit au monde de cette farce bien ficelée du fromage fondu.

Baume-les-Messieurs et son belvédère sur un canyon devenu spectacle géologique quasiment immobile, raide en ses lignes verticales, offrant aux bénédictins de l’abbaye un défi sur ce temps qui ne passe pas. Morbier, Morez, Les Rousses jalonnant un axe français tracé depuis Paris par Trudaine aujourd’hui sillonné par des milliers de frontaliers cherchant fortune helvétique.

La reculée de Baume-les-Messieurs

Bois d’Amont, Le Sentier, Mouthe, Labergement-Sainte-Marie, Malbuisson en leurs lacs et pessières conduisant au goulet de la Cluse-et-Mijoux, coiffée de deux verrues dont l’une destinée à être une sinistre prison pour de grands hommes dont Toussaint Louverture. Pontarlier vendue au trafic d’absinthe et grande prostituée du commerce de masse.

Cluse-et-mijoux

Ornans en sa vallée, dédiée à un Courbet éclaireur avec ses toiles sombres et provocantes.

Ornans

Déservillers, tête d’un réseau karstique sur le pli-faille dégorgeant dans la reculée du Lison et faisant comme un écho à ses panoramas vers la Saône et le Mont Blanc. Montbenoît et son utopie républicaine.

Déservillers

Morteau en son val, offrant le passé d’un monde révolu de ferme, femmes en fichus et laboureurs, objets ingénieux et, de l’autre côté du Doubs, le futur en combinaison spatiale pour une utopie alimentaire milligrammée à chaque temps de sa fabrication qui renverrait à leurs utopies les deux bergers en leurs chalets au-dessus de Villers-leLac servant à table et au verre le meilleur du Jura.

Le Locle et La-Chaux-de-Fonds, indifférentes au temps, emmitouflées dans leur passé anarchiste faisant la synthèse de l’idéal des fruitières coopératives dont il ne restait que le plaisir d’atteindre le sublime et le luxe en micromécanique horlogère.

Musée de la Chaux-de-Fonds

Montbéliard dont le capitalisme luthérien le plus agressif et paternaliste des Japy et Peugeot noyait la principauté dans un urbanisme anarchique, en dépit de l’écrin délimité par le château, ses tours jumelles et le temple Saint-Martin dont on ne sait s’il rend un culte à la Réforme ou au génie des mathématiques.

Belfort

Belfort, ville craintive sous la patte d’un lion alsacien, de grès et d’une force apeurée.

Ronchamp, défiant l’économie minière pour élancer vers le ciel la pointe de son arche de Noé et les lumières recueillies  de ses vitrages, le dos tourné au plateau vosgien des Mille-Etangs que l’été avait un peu asséchés, pour
certains.

Luxeuil, enfin, sans doute l’une des villes les plus vieilles de la région, conservant son élégance Renaissance, les ambitions ronflantes de ses orgues à Saint-Pierre.

Luxeuil

Hauteurs

Besançon allait-elle rassembler toutes ces chimères ? Son site fait mentir ceux qui voient les villes comme de pures créations humaines, César, empereur de Rome ayant été troublé par les sept collines qui dominaient le nœud coulant de la Boucle. Il n’empêche. Cité d’un Saint Empire, on ne sait s’il est allemand ou catholique tant la présence de l’Eglise étouffe ce qui fait la ville : les murailles et le commerce. Les murailles, ici, sont au ciel. Le commerce, lui, n’existe pas. Ville utopique jusqu’à ne jamais renier son socialisme municipal, Besançon plaît aux Comtois. Pas pour ses pierres bleutées de Chailluz, ses emprunts à Rome, à la Renaissance italienne ou à la France royale. Mais à ses idéaux. Quelle ville en France a une libraire qui affiche en vitrine « Les sandales d’Empédocle » ? Quelle ville aurait poussé l’utopie à loger aussi bien ses personnes âgées que ses étudiants ? Ses pauvres que ses propriétaires ? Quelle ville ferait confiance au collectif, au futur, au bien-être social en pariant autant sur ses centaines d’associations ? Quelle ville, enfin, a autant que Besançon – patronnée par le vieil Hugo – l’orgueil de toujours faire les choses avant les autres, qu’on se souvienne de ce qui deviendra les Vélib’ à Paris, dont l’idée (réalisée) du partage était bisontine ou des eaux municipales dont la Bisontine fut la pionnière ? Les Lip ont laissé des traces désormais que les souvenirs s’effacent. Des comportements qui créent une forme de fierté naïve d’avoir le nez creux avec un peu d’avance.

Il fallait bien monter au clocher de Notre-Dame de Dole et de Saint-Just d’Arbois

pour saisir le discours de ceux qui déroulaient les paysages à nos pieds. Des mentions des monuments aux quartiers, aux banlieues et leurs horizons, des fonctions et des silhouettes dont le repérage donnait au chaos des toits une forme de lecture raisonnée de la ville, il fallait comprendre surtout que voir la ville, la dominer du regard, c’était trouver une raison urbaine à ces amas de vieilles bâtisses serrées les unes contre les autres dont l’ensemble justifiait justement le clocher. Car le son profond qu’elles firent à nos tympans – sur les deux clochers –, en mentionnant le trio de Jean Prouvé à Ronchamp – lui muet –, donnait la mesure de l’intérêt d’être entassés dans ces villes dans des conditions pas toujours très enviables. Un peu comme dans le vieux Battant bisontin, écrasé par l’imposante Madeleine, qui fait figure de quartier en voie d’appauvrissement. Y apparaissaient les subtiles ségrégations entre les nombreux palais et couvents et des îlots vétustes que la patrimonialisation n’a pas encore touchés. Le discours des guides, aussi sonores que l’airain, témoignaient de cette lucidité.

Profondeurs

Dans la mine salinoise comme dans les caves du fort des Rousses, entre les murs épais du fort Saint-André ou les salles noires du musée de la Résistance à Besançon et, peut-être même dans la grotte qui surplombe la chute de la résurgence du Lison, il y a comme l’idée que les vies souterraines n’appellent pas la mort.Orgueil et humilité sont les deux faces d’une même pièce, car pour stocker des milliers de pièces de comté dans un fort militaire destiné autant à lisser les à-coups de la conjoncture qu’à tirer parti de la longévité d’une garde comme le font les maisons du vin, cela nécessite une bonne dose d’audace, de risque, et le risque n’est pas toujours très loin de la faute morale.

La vie souterraine, une grande partie des Comtois y sont exposés. Vivant sur le karst, ignorant les ruissellements et les crues, éclairés par desspéléologues et des géologues sur les réseaux qu’emprunteraient des résistants aux ordres révolutionnaires et nazis, ils apprennent à tirer parti d’une nature dont ils passent les images au filtre de leurs représentations mentales. Qui d’autre que des Anabaptistes persécutés, accueillis de Suisse et d’Alsace, qui auraient cultivé et amélioré la pomme de terre, la race des vaches locales et la charcuterie embossée s’ils n’avaient pas fait fi de ces fausses évidences qu’il n’y a rien au-delà de ce qu’on connaît sans effort ? De profundis…

Particules alimentaires

Dans la vie confinée du groupe qui recueille tant de questions et de sensations, les discussions, les désaccords, les inquiétudes sur le futur proche (horaires des arrivées-départs, repas, repos), l’expérience des restaurants est sans doute l’une des plus révélatrices de nos époques qui changent vite. Le décalage entre ce que les restaurateurs apprennent dans les écoles, en gestion et nutrition, et l’évolution de la population est tel qu’il en devient caricatural. Comment peut-on, doit-on regretter qu’une pincée d’intelligence et de vérité – comme elle nous fut servie tout de même quelquefois – n’atteigne pas les « managers » et les cuisiniers, à moins qu’un cynisme commercial traite les groupes comme des estomacs à remplir et des poches à vider, tout juste bons à avaler une nourriture défiant le goût, les saveurs rafistolées par des sauces industrielles, le talent d’un chef ? Ronchonneries de riches ou évidences d’un modèle qui a déraillé vers ce non-sens d’un mangeur d’aujourd’hui cloné sur les paysans d’hier, rentrant de journées harassantes et aimant se rassurer que leurs forces ne manqueront pas en mangeant d’abondance. Manifestement, les défaillances du secteur de la restauration s’expliquent mieux quand on a vécu parfois quelques séquences à table comme des supplices où ceux-là même qui devaient nous réjouir finissaient par nous angoisser. Heureusement, la lucidité, la conversation, le détachement, le désir même de ne pas gâcher ces moments ensemble par ces dérapages indignes d’un pays qui aime tant la
bonne chère, tout cela ramenait ces constats à des combats qu’il va falloir mener pour les générations à venir.

Jura, juris, signifiant forêt de montagne. Par curiosité sur ces formes allongées des massifs, les géomorphologues ont imaginé des scénarios de tectonique alpine et d’érosion karstique qui avaient laissé des traces visibles et sensibles chez certains. Ces curiosités étant levées, il restait l’hypothèse d’une étymologie rappelant le droit (jus, juris qui ont donné justice). Elle plaît aux Jurassiens dont le penchant anarchiste s’équilibre par des votes légitimistes. Sans doute, cette forme de balance donne-t-elle aux autochtones ce curieux mariage de fierté et fragilité. Ce qu’on appelait autrefois les mœurs, on peut en tester les contours dans les conversations, les accents régionaux, l’attention à bien faire. C’est ce petit air-là qui peut flotter longtemps dans la mémoire pour fixer en nous cette énigme d’une terre dont nous cherchions le sens.

*

A Maryse & Bernard, Marie-Claude & Jean-Pierre, Michèle & Michel, Jacqueline, Monique F., Christine, Gérard, Monique B., Frédéric et Martine, Michel et Shahareh, Liliane, Franck & Anne, Soizik, Geneviève, Annick, Josette, Michèle, Danièle, Marie-Paule, Jean-Pierre & Gloria, Françoise, Annie et Jeanine.

Texte de Gilles Fumey, photos de J.P.Némirowsky