Tuiles creuses où poussent des touffes fleuries de jaune
Le crachin suinte sur les murs d’adobe
Les lanières de cuir sont tendues sur les fronts ; les muscles du cou se gonflent
Lourds filets de brocolis et de choux; paquets de bûches.
On dresse les piquets des étals du dimanche
Sur les marches qui montent à l’église des feux de braise
Une femme brûle du copal dans un pot de tôle; le ventail noircit.
Les cuisinières pressent les tortillas en frappant dans leurs mains
Un peuple silencieux bâche à la hâte les paniers de légumes et de tissus
Loupiotes des échoppes. La nuit remplit les rues.
La pluie ruisselle, soudain.

                                                             Michel Sivignon
septembre 1996